走出山村和牧场的泽仁和达得,来到面对跑马山的校园。经过了童年的他们,不约而同地走进了知识与初恋的召唤……传统与现代之间启程的爱情,让他们的成长伴随着许多的向往与失落……毕业后带着纯情的泽仁和胸怀浪漫的达得一同重返故乡……理想与现实,精神与物质不停纠结的生活中,他们终于走向了跟内心一致的人生之路。让个人与欲望的爱人生,并渐渐转为精神指向。表达了康巴当代青年用爱心和真情善待一切的心愿。
青春年少,正值情窦初开,像《少年维特的烦恼》那样伤感,却带着浓郁的康巴汉子的底色。
为“康巴作家群”书系序
阿来
去年,“康巴作家群”书系,一次性推出了七位甘孜州,或甘孜籍各族作家的作品。这些作品,水平或有高有低,但我个人认为,若干年后回顾,这是一个重要的文化事件。
康巴这一区域,历史悠久,山水雄奇,但人文的表达,却往往晦暗不明。近七八年来,我频繁在这块十几万平方公里的土地上四处游历,无论地理与人类的生存状况,都给我从感官到思想的深刻撞击:那就是这样雄奇的地理,以及这样顽强艰难的人的生存,上千年流传的文字典籍中,几乎未见正面的书写与表达。直到两百年前,三百年前,这一地区才作为一个完整明晰的对象开始被书写。但这些书写者大多是外来者,是文艺理论中所说的“他者”。这些书写者是清朝的官员,是外国传教士或探险家,让人得以窥见遥远时的生活的依稀面貌。但“他者”的书写常常导致一个问题,就是看到差异多,更有甚者为寻找差异而致于“怪力乱神”也不乏其人。
而我孜孜寻找的是这块土地上的人的自我表达:他们自己的生存感。他们自己对自已生活意义的认知。他们对于自身情感的由衷表达。他们对于横断山区这样一个特殊地理造就的自然环境的细微感知。为什么自我的表达如此重要。因为地域,族群,以至因此产生的文化,都只有依靠这样的表达,才得以呈现,而只有经过这样的呈现,才成为真正意义上的存在。
未经表达的存在,可以轻易被遗忘,被抹煞,被任意篡改。
从这样的意义上讲,未经表达的存在就不是真正的存在。
而表达的基础是认知。感性与理性的认知:观察、体验、反思、整理并加以书写。
这个认知的主体是人。
人在观察、在体验、在反思、在整理、在书写。
这个人是主动的,而不是由神力所推动或命定的。
这个人书写的对象也是人:自然环境中的人,生产关系中的人,族群关系中的人、意识形态(神学的或现代政治的)笼罩下的人。
康巴以至整个青藏高原上千年历史中缺乏人的书写, 根本的原因便是神学等级分明的天命的秩序中,人的地位过于渺小,而且过度的顺从。
但历史终究进展到了任何一个地域与族群都没有任何办法自外与世界中的这样一个阶段。我曾经有一个演讲,题目就叫做《不是我们走向世界,而是整个世界扑面而来》。所以,康巴这块土地,首先是被“他者”所书写。两三百年过去,这片土地在外力的摇撼与冲击下剧烈震荡,这块土地上的人们也终于醒来。其中的一部分人,终于要被外来者的书写所刺激,为自我的生命意识所唤醒,要为自己的生养之地与文化找出存在的理由,要为人的生存找出神学之外的存在的理由,于是,他们开始了自己的书写。
正是从这个意义上,我才讲“康巴作家群”这样一群这块土地上的人们的自我书写者的集体亮相,自然就构成一个重要的文化事件。
这种书写,表明在文化上,在社会演进过程中,被动变化的人群中有一部分变成了主动追求的人,这是精神上的“觉悟”者才能进入的状态。从神学的观点看,避世才能产生“觉悟”,但人生不是由神学所笼罩,所以,入世也能唤起某种“觉悟”,觉悟之一,就是文化的自觉,反思与书写与表达。
觉醒的人,才是真正的人。
当文学的眼睛聚光与人,聚光于人所构成的社会,聚光于人所造应的历史与现实,历史与现实生活才焕发出光彩与活力。也正是因为文学之力,某一地域的人类生存,才向世界显现并宣示了意义。
而这就是文学意义之所在。
所以,在一片曾经蒙昧许久的土地,文学是大道,而不是一门小小的技艺。
也正由于此,我得知“康巴作家群”书系第二辑又将出版,对我而言,自是一个深感鼓舞的消息。在甘孜广阔雄奇的高原上,有越来越多的各族作家,以这片大地主人的面貌,来书写这片大地,来书写这片大地上的激变,的生活,不能不表达我个人 热烈的祝贺!
文学的路径,是由生活层面的人的摹写而广泛及于社会与环境,而深入及于情感与灵魂。一个地域上人们的自我表达,较之于“他者”之更多注重与差异性,而应更关注于普遍性的开掘与建构。因为,文学不是自树藩篱,文学是桥梁,文学是沟通,使我们与曾经疏离的世界紧密相关。
(作者系四川省作协主席)
泽仁达娃,90年开始文学创作,已在省级,报刊杂志发表几十万字的文学作品,其长篇小说《雪山的话语》被《芳草》头条推出。系四川省作家协会会员。作品入选藏地文丛短篇小说集《智者的沉默》和《散文诗精选》等选本,曾聘为巴金文学院创作员,获第四届四川省少数民族文学创作奖。
第一章
1、好看的女生
2、跳下桌子的空碗
5、雨中大战
6、钱包的妙用
7、秋夜浮现出另一个秋夜
8、从一朵花里启程
9、野游
第二章
10、蜘蛛网
11、篮球牵来的美人
12、蜜罐子
13、成功了一半
第三章
14、迎接远方的贵宾
15、嘴角悬挂着胜利果实
16、五色海
17、集体逃学
18、摔跤
第四章
19、不停行走的花朵
20、盛开的露珠
21、天天挺着一炬火焰
22、阴暗面
第六章
23、毕业晚会及其他
24、骗局
25、酒能使它麻木
第七章
26、雪花的声音
27、远方的女朋友
第八章
28、心灵放映的电影
第九章
29、谁他要你来
30、站在领导的诧异里
31、没法计较
32、召唤
第十章
33、盛满爱情的散文诗
34、青杠树的舞蹈
35、我的心抱着爱情不放
36、梦与爱
37、心中的菩萨
38、飞翔的
39、守护