印象派画作是如何流行开来的?
特朗普的成功竞选和Lady Gaga的走红,本质上没有多大区别?
从星球大战系列到《权利的游戏》《五十度灰》,这些热门巨制本质上讲的只是同一个故事?
我们该如何利用一个流行产品的经验去引爆下一个?
在这本《引爆流行》中,作者德里克汤普森通过开创性的调查,揭露了流行何以成为流行以及人们为什么喜欢这些动机背后所隐藏的心理学和经济学原理。汤普森认为,在迷恋新奇事物症和恐怖新奇事物症之间有一种临界张力:观众对新事物又爱又惧,却不由自主地渴求。技巧在于,要找准甜蜜点既要有令人惊喜的内容,又要有足够的传统习俗,以便吸引核心观众。汤普森将其称为美学灵感。同时,他也强调,只有好的内容还不够,即使是精彩的想法,如果不能以正确的方式传播,*终也只会石沉大海,所以他在该书的后半部分重点介绍了热门产品如何传播并取得成功的颇多案例。汤普森后总结说,如今,大众早已不是被动接受信息的等待者,而是新文化、新现象的追随者与模仿者,而这其中也蕴含了无限商机。把握住了引爆流行的配方也就抓住了通往成功的财富路径。
?
给我的父母:
小宝贝,快安睡,
夜幕已低垂,床头布满玫瑰……
引言
征服世界的歌
马可·波罗描述了一座桥,细致到每一块石头。
但到底是哪一块石头支撑着这座桥呢?忽必烈大汗问道。
桥并不是由单独一块石头支撑的,马可·波罗回答,支撑桥的是这些石头搭成的拱形。
伊塔洛·卡尔维诺,《看不见的城市》
制图师协会绘制了一幅和真实帝国等比例的地图,且与真实帝国点对点精确对应。后来的人们并不像他们的祖先那样热爱制图的学问,他们觉得那张巨大的地图是无用的。于是怀着冷酷的心,他们将这份地图丢弃给烈日和严寒。时至今日,在居住着动物和乞丐的荒芜的西部,仍残存着这份满目疮痍的地图……
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,《论科学的精确性》
我爱上的第一首歌是我母亲哼唱的歌。每个夜晚,她都会坐在我的小床左侧哼唱同一首摇篮曲。她的声音很甜、很轻,恰好契合卧室的氛围。每次我去底特律看望外婆,她也会哼唱同一首曲子,只是音调低一些,音色有些沙哑,配合着德语的歌词。我并不知道那些歌词的意思,但我喜欢它们在老房子里讲述的古老的秘密:晚上好,晚安……
我曾经以为这首歌是家族传承下来的。但一年级的时候,有一次,我在家乡弗吉尼亚参加聚会,晚上睡在主人家。一个年轻的朋友拧开了他床边的音乐盒子,里面竟然传出了这首熟悉的歌谣。
我发现母亲的音乐并不是家族秘密。这首曲子非常普及,这令我十分吃惊。我极有可能已经听过这首曲子无数次,也许有几千次了。这首歌就是约翰内斯·勃拉姆斯的《勃拉姆斯摇篮曲》。小宝贝,快安睡,夜幕已低垂,床头布满玫瑰……
每个夜晚,在世界各地的无数家庭里,父母用不同的语言为他们的孩子哼唱这首《勃拉姆斯摇篮曲》。人们已经这样做了一百多年。这是西半球最广为人知的旋律之一。一个孩子的一生中有那么几年,这几年中的每一年都有这样的好多天,这些天的每个晚上他们都能听到别人为他们哼唱这首摇篮曲。考虑到这些,《勃拉姆斯摇篮曲》真的有可能是西半球被聆听次数最多的歌曲,甚至在全世界范围内可能也是如此。
无可否认,《勃拉姆斯摇篮曲》优美、简单、曲调重复这是为那些疲惫的父母创作的婴儿歌曲的关键要素。但是,一段旋律为何如此广为传唱仍然是个谜。一段19世纪的德国曲调怎么就成了世界上最流行的歌曲了呢?
1833年出生于德国汉堡的约翰内斯·勃拉姆斯,是其所处时代最著名的作曲家之一。《勃拉姆斯摇篮曲》是他最为迅速的一次成功。这首曲子发表于1868年,此时正是勃拉姆斯声名最为鼎盛的时期。它是勃拉姆斯为一位老朋友创作的摇篮曲,他想让这位朋友哼唱给她新出生的小儿子听。随后,这首曲子迅速在欧洲大陆流行开来,继而传到世界各地。
勃拉姆斯有一个使这首优美的曲子更加动听的诀窍,那就是采用混合体。他引入地方音乐的元素,同时微妙地融入了教堂音乐。当他在欧洲大陆旅行时,他经常到各个城市的图书馆查阅地方音乐选集来学习大量乐谱,并摘抄他最喜欢的部分。勃拉姆斯将那些历史久远的地方音乐融入自己的作品中。这就像一个狡猾的现代作曲家在自己的歌里模仿其他艺术家的音乐技巧,或者一个聪明的设计师从其他作品中模仿装饰手法一样。
在写作这首著名的摇篮曲的前几年,勃拉姆斯爱上了汉堡一位女高音歌手伯莎。伯莎当时只有十几岁。她为勃拉姆斯唱过很多歌,比如亚历山大·褒曼的奥地利民歌Sis Anderscht。几年后,伯莎另嫁他人,夫妇俩以作曲家的名字约翰内斯为自己的儿子取名。勃拉姆斯想要表达他的感谢或许还有他对伯莎犹存的绵绵情意。他以一首旧时的奥地利民谣为基础,为这对夫妻写作了一首摇篮曲,那首民谣伯莎曾唱给他听过。勃拉姆斯从一本著名的德国诗歌选集《少年的魔角》中截取了一段作为歌词:
小宝贝,快安睡,
夜幕已低垂,床头布满玫瑰,
粉红色的丁香,
陪你入梦乡。上帝庇佑,
一觉到天明。