本书分为民间手记、杯里春花、百姓的壶三部分, 主要包括: 遥远的向日葵地、北中原民间环保手记、万里归来年愈少、相亲、鸟迹叠影随想录、雨水和惊蛰、扛一株玉米进城等。
适读人群 ：文学爱好者，社会大众
王蒙《温温恭人，如集于木》
李娟《遥远的向日葵地》
王朔《其实，我们都是演员》
于坚《于坚随笔》
绿妖《最初的甜，最初的咸》
张晓风《我在》
周国平《不较劲的智慧》
鲍尔吉·原野《他们的脸埋在黑暗中》
海飞《墨绿色的张望》
王蒙、王朔、张晓风、郭文斌、张小娴、李娟、冯杰、雪青、何向阳等数十位作家的数十篇佳作，题材丰富、语言凝练，或直面人生，拷问人性，或回眸过往，思索历史，在呈现散文题材的丰沛性、写法的可能性方面，均有不俗的表现。
乔叶，女，汉族。1993年开始发表文学作品。河南省文学院专业作家。中国作协会员。鲁迅文学院高研班第三期学员。专业作家。河南省作家协会副主席。出版散文集《孤独的纸灯笼》《坐在我的左边》《自己的观音》《薄冰之舞》《在喜欢和爱之间》《迎着灰尘跳舞》《我们的翅膀店》等，出版长篇小说《我是真的热爱你》。获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖。
◎民间手记 ◎
遥远的向日葵地 李娟（1）
生命诚可贵
——眼见三位抗日志士之死 他们曾唱过同一首歌 铁扬（4）
北中原民间环保手记 冯杰（9）
田里的文学女人 石淑芳（16）
万里归来年愈少 闫文盛（22）
相亲 单振国（25）
鸟迹蝶影随想录 许淇（29）
赣南七则 雷平阳（33）
雨水和惊蛰 乔洪涛（36）
扛一株玉米进城 简默（45）
一揖清高 （外一篇） 王祥夫（48）
他们的脸埋在黑暗中 鲍尔吉·原野（51）
弟弟的树 王晓莉（53）
去年的花 张慧敏（58）
吴茱萸和辛夷们 刘梅花（60）
草木灰 芭蕉雨声（65）
瓜秧 王新华（68）
关于乡村的札记 唐棣（70）
草木有真意 毕亮（74）
青草 王海津（76）
香椿 沈芸（78）
◎杯里春花 ◎
于坚随笔 于坚（80）
遥远的向日葵地
李娟
浇地
就算是在鬼都不过路的荒野里，我妈离开蒙古包半步都会锁门。
锁倒是又大又沉，锃光四射。挂锁的门扣却是拧在门框上的一截旧铁丝。
我妈锁了门，发动摩托车，回头吩咐：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。
被关了禁闭的赛虎把狗嘴挤出门缝，冲她的背影愤怒大喊。丑丑兴奋莫名，追着摩托扑扑跳跳、哼哼唧唧。在后面足足跑了一公里才被我妈骂回去。
我妈此去是为了打水。门口的水渠只在灌溉期的日子里才来几天水，平时用水只能去几公里外的排碱渠取。那么远的路，幸好有摩托车这个好东西。
她每天早上骑车过去打一次水，每次载两只二十升的塑料壶。
我说：“那得烧多少汽油啊？好贵的水。”
我妈细细算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜。”
可排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦。然而总比没水好。
这么珍贵的水，主要用来做饭、洗碗，洗过碗的水给鸡鸭拌食。剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话我妈就洗洗脸。
脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。
其实能有多少脏衣服呢？我妈平时……就没怎么穿过衣服。
她说：“天气又干又热，稍微干点活就一身汗。比方锄草吧，锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱没了……好在天气一热，葵花也长起来了，穿没穿衣服，谁也看不到。”
我大惊：“万一撞见人……”
她说：“野地里哪来的人？种地的各家干各家的活，没事谁也不瞎串门。如果真来个人，离老远，赛虎丑丑就叫起来了。”
于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。快要迷路一般眩晕。目之所及，枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝，捧出花蕾。她停下等待。花蕾却迟迟不绽。赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，迟迟下不了最后的决定。我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日锄草、间苗、打杈、喷药。无比耐心。
浇地的日子最漫长。地头闸门一开，水哗然而下，顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。渐渐地，水流速度越来越慢。我妈跟随水流缓缓前行，凝滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土，并将吃饱水的埂沟一一封堵。那么广阔的土地，那么细长的水脉，她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静。她抬头四望。天地间空空荡荡，连一丝微风都没有，连一件衣服都没有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。水在光明之处艰难跋涉，在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点。那是水在这片大地上所能达到的最高的高度。一株葵花的高度。这块葵花地是这些水走遍地球后的最后一站啊。整整三天三夜，整面葵花地都均匀浸透了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女子才下定决心，选中了最终出场的一套华服。
即将开幕。大地前所未有地寂静。我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。
……
书单推荐
