艺术的姿态：“屈膝”“俯仰”与“站立”
一
搞艺术的人没有几个不是奔着艺术家去的，嘴上说的是混口饭吃，心里却惦记着在七老八十的时候，由什么权威部门给他们封上一个“人民艺术家”的称号，家里挂上著名书法家题写的“德艺双馨”的条幅，并且在朱军主持的“艺术人生”中当一回嘉宾，在一大群老少“纷丝”的痴迷的掌声和敬仰的眼
神里，歆享一把崇拜者奉献的香火。
想当艺术家是好事，问题是，艺术——我指的是经得住时间考验的艺术——只能生长在适宜的土地上。我们村北面有很大一片盐碱地，几位知青发誓要在上面种出庄稼，各种良种都弄来了，起早贪黑忙了两年，无论种下的是小麦还是玉米，长出来的都是碱蒿和羊草。后来看当地的县志，才知道，早在“人有多大胆，地有多高产”的年代，一位省科院的农业专家就有过更高明、更大胆的壮举——把棉花与西河柳嫁接起来。
当年的报纸介绍说，西河柳最适宜在盐碱地上生长，如果嫁接成功，那树上就会结出硕大的棉桃，其树叶可以入药，树枝可以编筐。这个成果一旦推广开来，盐碱地即将成为宝贵的资源……其字里行间大有痛恨中国的盐碱地不够多的意思。丹纳认为，一切可以称之为艺术的东西，都是思想感情、
道德宗教、政治法律、风俗人情的产物。①试图跟上时代的傅雷批评他“忽略或是不够强调最基本的一面——经济生活”。傅雷是最讨厌庸俗的，而他的时代最擅长的就是把一切都庸俗化。艺术与经济的关系曲折、微妙而且幽远。所以马克思才谆谆告诫人们：精神发展与物质发展是不平衡的。也就是说，经济繁荣并不意味着艺术的昌盛。美元储备、GDP、小康社会可以制造出亿万富翁，却未必能培养出来伟大的艺术。就像盐碱地里长不出庄稼一样，思想一元也不会产生真正的艺术家。“人民艺术家”固然可敬，可是在大多数时候，干的却是宣传员的活计。在历史的镜子里，“德艺双馨”会呈现出不同的模样，如果脑袋挂在权势的腰带上，那么其“德”恐怕会从香花变成毒草。麦克卢汉有句名言：“媒介是人体感官的延伸。”
“艺术人生”是什么器官的延伸呢？想来想去，非盲肠莫属。当然，盲肠的延伸，从根本上说，也是精神与物质发展不平衡的结果。它以太平盛世为宏大背景，将嘉宾的虚荣心做成堂皇的门面，把人们的好奇心和窥私癖变成赚取收视率的法宝，在千篇一律的煽情与人工制造的惊喜交相辉映，廉价的眼泪和空洞的掌声竞长争高之时，朱先生把这个节目的关键词化为虚无。
三
按阶级标准划分，中国是“两个阶级一个阶层”，按所占资源多少来划分，就只剩下十大阶层没了阶级，而原来那两个革命阶级则被排到第八和第九，同为占有文化资源的知识阶层，从昔日的“臭老九”一跃排名第四，成了让人羡慕的专家学者、白领金领。由此可见，同样的东西，只需将划分标准变
那么一变，就会呈现出完全不同的模样。
按表现形式，我们可以将艺术分为音乐、舞蹈、绘画、文学、戏剧、电影等等。假如换上另一种标准——把艺术家对待权、钱的心电图，外化为身体的姿态，我们就会惊异地发现，屈膝、俯仰、站立足以概括所有的艺术。
屈膝，可以是跪倒尘埃，匍匐不起；可以是两股战战，低头哈腰。不管是哪一种，其心思都是一样——如何讨主子欢喜。天下的主子都爱听奉承话，都爱看到自己的伟大形象，贤明如唐太宗者也免不了想杀掉直谏的魏征，无常如唐明皇者竟会让口蜜腹剑的李林甫连任十六年宰相。所以，迎合上意就成
了这种艺术的永恒主题。
明世宗崇佞道教，整天想着得道成仙，举行尊天大典的斋醮仪式就成了嘉靖时代的日常功课。斋醮首先就是向天帝奉上一篇文辞华丽、态度诚恳的表章。世宗向天帝邀宠，却把任务交给大臣，大臣们向皇帝邀宠，争献这种被称为“青词”的赋体骈文。严嵩因此官至太子太保，与其同榜的状元顾鼎臣由此而入内阁，夏言、袁炜、李春芳先后拜相，成为著名的“青词
宰相”。
希特勒要吞并欧洲，就有了维尔纳·博伊梅尔堡、埃德温·德温格尔等一批歌颂侵略战争的作家。希特勒要争夺生存空间，就有了《没有空间的人民》（汉斯·格林）、《托马汉斯兄弟们》（威廉·普莱尔）等一堆鼓吹领土扩张的小说。希特勒要篡改历史，最早发现美洲的哥伦布就换成了德国走私贩子皮宁，提出“太阳中心说”的哥白尼就从波兰人变成了德国佬。写作《神曲》的但丁也长成了日耳曼人的模样。希特勒相信“丛林哲学”，凶狠、残忍、好斗的苍鹰、秃鹫、雄狮、公牛就从纳粹画家的笔下汩汩涌出。希特勒要用石头体现德意志精神，花岗岩和大理石造就的“褐色大厦”遂拔地而起。“我们肩负着造型艺术和音乐艺术的使命，自知任重而道远；自知完成我们的文化为国为民任务之艰巨；我们深深为春天的到来而激动：全体德国人民同心协力团结在元首周围。”这是受宠的艺术家们给元首的效忠信。②艺术家一旦效忠起来，那艺术的双膝就免不了沾上污泥。
因此，无论商家怎样爆炒，样板戏让人记得的也还是那几段唱腔。无论史家怎样美化，十七年的文艺也时时要露出连接“新纪元”的脐带。劝进诗古已有之，“高大全”“三突出”绝非天降，于会泳、刘庆棠、浩亮、梁效、初澜、罗思鼎、唐晓文……不管是实名的艺术家，还是化名的学者教授都“长在红旗下”。
……
书单推荐
