题材新颖，从几个国外传奇女性身上挖掘出一种不同流俗的精神。伍尔夫说：“一个人一旦有了自我认识，也就有了独立人格，而一旦有了独立人格，也就不再浑浑噩噩，虚度年华了。换言之，他一生都会有一种适度的充实感和幸福感。”作者这本书正是写了几位传奇女性，她们有着独立的人格，活得自我且充实，或优雅，或神秘，或有自己无与伦比的事业，或以自己的魅力俘获多位天才，虽然也有不幸，但都充满力量感。 《弄瞎我的眼睛，我还能看见你》语言干净、透彻、利落，作者的才气、灵气和对世情人物、人生情感的理解，在文中处处可见。这是需要人用心去体悟，值得反复阅读的有生命的文字。
月下， 80后女子，《城市信报》专栏作家，出版长篇小说《你是笙歌我是夜》，短篇小说集《蛀空》《那些叫爱情的伤，我们总会痊愈的》，文化传记《倾我至诚 为你钟情：张国荣的影梦人生》《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》等。
卡米耶：一半童贞美，一半成人伤
“这样的女子，很痴情，但也很麻烦。”我指着《大话西游》里的紫霞仙子对一个朋友说。他说他想要的爱情是与一个女子一起死去，我想，爱到愿意同死的地步就没有必要去死了，与有情人做快乐事，岂不更美，我望着他那嬉笑的眼睛才觉得上了当，他想要的不是一起死去，而是一个爱他爱到要为他去死的女子，只有这样的女子才能给占有欲过强的他们这一类男人所渴求的激情，给予他们那颗贪婪的心以充分享受。外表沉静优雅，内心却狂热似火——
卡米耶就是这样的女子，内心激烈，带着势如破竹的力量，刺戳着男人懦弱又贪婪的内心，他们躲无可躲，只好狗急跳墙般地全部摒弃。
罗丹是一个内心脆弱且极度缺乏安全感的人，在卡米耶面前，他几乎是恼羞成怒地退避了。摆出一副赢家的嘴脸，其实最后输得很难看，他的选择兆示着他的浮泛和懦弱的心性。他觉得自己只能与一味退让的萝丝匹配而不能与聪慧尖锐的卡米耶并行，他已经老了，或者说他从一开始就老了，拖着疲惫的身躯对青春的力量既畏惧又好奇。
照片上的罗丹胡须浓密，体格强健。给人一种专注、威严的感觉，但也隐隐地透露出一种忧虑。据说他的童年是很压抑的，父亲老来得子，对他非常器重和宠爱，希望他能够成为警官，他却喜欢鼓捣一些当时被看来属于下三滥的东西，学习成绩极差，父亲越来越失望，动辄便拳打脚踢，企图矫枉过正。这让他从小就觉得自卑、恐惧、缺乏安全感，以至于患上了一种叫作强迫症的心理疾病，他严格把控自己，事事要求完美，看起来似乎很自信，然而内心是极不安的，因为一个真正自信的人不需要这么谨小慎微，会表现得更加洒落。
罗丹可能就是被这种不安推动着去征服世界，征服女人。在雕塑界他成了大师，而他占有过的女人也不计其数。所以卡米耶最终不过是他占有的其中的一个，但卡米耶却向他要求爱情。她不知道他这类人是不懂得或者经不起爱情的，尤其是激烈的爱情。
卡米耶·克洛代尔是早期女权主义者，却成了被男性及艺术等级世界所迫害的牺牲者，坚定的表达自身欲望，相对于萝丝而言，她代表着一种觉醒。
1883年，19岁的卡米耶被老师布歇先生托付给罗丹，卡米耶向罗丹要了一块大理石，她想为弟弟保罗雕刻一尊半身像。在这个家里，除了父亲，卡米耶最爱的就是弟弟保罗了，他虽然还很年轻，却能写出不同凡响的好诗。为了感谢罗丹，她同时雕刻了一只青筋微露的脚送给了罗丹，这个作品让罗丹当即决定让卡米耶做他的助手，参加美术馆纪念门厅的大型雕塑工作。
那天，卡米耶正在脚手架上工作，无意中瞥见罗丹用暧昧的动作摆弄他面前体态丰腴的裸体女模特，卡米耶惊呆了，她晚上回到家里，对弟弟保罗说，她不想再去罗丹那里了。
第二天，她果然没有来，罗丹一早就打听卡米耶的消息，他的助手建议再雇一个，罗丹说，“不！”他亲自去找卡米耶，那时候他已经感觉出，卡米耶是无可替代的。罗丹的登门拜访使卡米耶心中的不满消散无踪，她又回到了罗丹的工作室。当她为裸体模特摆姿势时，罗丹看出自己花了许多年才弄通的东西，卡米耶无师自通了。
那个时候上帝并不怎么眷顾罗丹，他的生命在嘲讽和攻击中行进着，灵感近乎枯竭，再加上雨果的死，他感到生命正在枯竭，面对模特毫无灵感。或许是看到了他眼神中的枯寂和孤独，卡米耶代替了裸体模特。
她丰润如白玉的身体和青春的朝气重新燃起了罗丹的激情，他情不自禁触摸她，狂吻她，他们谈论艺术，讨论雕塑问题，也做爱（似乎艺术家的灵感时常要靠女人的身体来激发，不知道这是不是一种借口），她成了他的缪斯女神。卡米耶既是一个美好的情人，又是一个智性的伙伴，她的存在修正了罗丹对女性的看法，以女性为题材的作品也多起来，罗丹的艺术创造力有突飞猛进之势。他身边形形色色的女人来了又去，只有卡米耶突显成一个重要的角色。
但卡米耶没有料到，日后罗丹会给她的生活和创作带来烦恼和痛苦——甚至是灾难。起初她在罗丹的工作室为他无休止地工作，充当罗丹一件件作品的模特，像《加莱义民》《地狱之门》和《沉思》，后来罗丹功成名就，工作室的订单接踵而来，罗丹因为名气不得不为交际和应酬付出代价，此时他已很少参与石坯粗刻等最初几轮工序。擅长精致地雕刻大理石的卡米耶与罗丹共同完成订单任务，但以她的署名的作品很少，至今流传下来的罗丹的作品里有多少卡米耶的心血不得而知，但是无疑，他们是互相影响的，比如罗丹的《加莱义民》和卡米耶的《手持麦穗的女郎》几乎是相同的雕塑，因为是同时创作的，没人分得清到底是谁抄袭了谁。
卡米耶与罗丹的关系进一步升华，罗丹想操控卡米耶的灵感和思想，而卡米耶也想融入罗丹的生命，这一时期是甜蜜的，从罗丹的作品《永恒的春天》《吻》《亚当》和《夏娃》可以看出来，他所焕发的青春以及她所彰显的活力都融入到他的作品中。《吻》的女性自然是卡米耶，男人大部分是罗丹的自画像，这件作品取材于但丁的《神曲》里所描写的弗朗切斯卡与保罗的爱情悲剧，罗丹取用这一题材以更加坦荡的形式，塑造了不顾一切世俗诽谤的一对情侣，在幽会中热烈接吻的瞬间。里尔克说：“情侣的热吻给人一种遍布整个雕塑的感觉，就如同太阳升起，阳光洒落到每个角落。”
从《吻》这件雕塑可以看出，他压迫性的力量，她在竭力向上支撑。
与罗丹在一起这十年间，卡米耶很少把精力花在自己童年时的梦想上，鲜有自己的创作，一直宠爱她支持她雕塑事业的父亲感到了不安，他提醒卡米耶不能仅为罗丹而活，不该过多地与罗丹抛头露面，他在担忧她的未来，不只是事业上的，还有生活上的，因为罗丹有一个相伴几十年的伴侣萝丝，虽然没有正式结婚，但如家人一样，他们还有一个儿子，他怕她陷进爱情的旋涡，受到伤害。记得有一次，父亲回家，卡米耶去车站接他，进家门之前，父亲塞给女儿一些钱，这一幕让正站在楼上窗口张望的母亲看见了，母亲哭哭啼啼地把自己关进里屋，骂家里人合起来骗她，为了一个疯疯癫癫玩泥巴的傻瓜，大家一起受罪。母亲既不理解也不支持她的梦想，甚至对卡米耶有些冷淡。
卡米耶为了罗丹几乎与家人闹翻了，她很少回家，住进了罗丹在巴黎近郊买下的佩安园，这个临时的家更像个工场，她在这里拼命地干活，把满腔的热情和灵感都献给了罗丹，沉浸在这个与世隔绝的小家里，很少与家人和朋友联络。
克洛代尔全家要去维洛夫度假，父亲不顾女儿的反对邀请了罗丹夫妇。罗丹应邀而来也是为了让卡米耶尽快返回巴黎，因为他要雕刻雨果和巴尔扎克像，他需要卡米耶带给他灵感，让他能够把这两位大师的神韵展现在各自的脸上。
当罗丹夫妇出现的时候，卡米耶发现，萝丝才是人们眼中罗丹的伴侣。而萝丝也对卡米耶产生了嫉恨，她歇斯底里地烙伤了怀孕的卡米耶，并将她赶出罗丹工作室，卡米耶却并没像个泼妇一样去争夺，而是要罗丹自己做出选择，罗丹思虑着说，他不能像打发仆人一样赶走萝丝，“她像只小动物一样地依赖我。”他希望能保持现状，卡米耶只能做他的情人，此时卡米耶才意识到父亲的话是多么中肯，罗丹对她没有尊重，没有把她当成一个平等的人来看待，他从来不付工资，也没有付做模特的酬劳，看起来就像供养情妇，他给予她的位置，给予她的这种形式激怒了她，卡米耶终于在1898年正式与罗丹分手。
天才的女人需要灵魂的撞击，罗丹就是卡米耶遇到的灵魂，而艺术家处处寻找美，卡米耶就是美的化身，但是灵魂击中是一生一世的事情，而美的冲击只是暂时的迷恋，所以两个人的感情从一开始就是不对等的，罗丹是卡米耶一生的劫难，卡米耶只是罗丹生命激情的一个阶段。
原本以卡米耶的个性和才华，她会拥有杰出的艺术成就，却在爱情上摔了跤，再难以爬起来，至情至性的人，从来不是以理智为生活准则的，所以没有控制自己情绪的能力。任其疯狂，哪里还有做事的精力。生为女子，卡米耶是渴望正常的完整的温暖的家庭生活的，她试图将精神性生命之爱转化成生活之爱，可是她输了。精神性生活和物质性生活同等重要，有几个人能坚强到只生活在空中楼阁？作为人，都需要精神上的安慰，也需要感情上的安慰，需要真诚的踏实的有尊严的陪伴，但是卡米耶的生命激情的火焰被生活冰冷的泪水淹灭了。为情所伤的人，很容易叫人心疼，所有旁观者的安慰都没有用处，都是无关痛痒道不着正题，都是风凉话般的高调。
痛苦和耻辱让卡米耶扑进父亲的怀里哭泣，她曾是父亲的希望，她却让他失望了。
家人为了她的雕塑梦搬迁到巴黎，如今又搬回了维尔纳夫，弟弟保罗远走他乡，整个世界都弃她而去了。卡米耶把自己关在屋子里，像一座雕塑般，木木的。时间能够治愈的伤口算不上伤口，卡米耶的痛苦不仅是失去爱人的痛苦，还有自尊被践踏的耻辱，幸好她还有雕塑。
只有雕塑不会抛弃她，她像抓住救命稻草般开始埋头雕塑。
也许她一直需要的是父亲这样的溺爱，但是罗丹却不可能也没有能力像父亲那样让她依赖，他对情人是征服和占有，而这些都不是爱。罗丹对卡米耶充满激情，因为他可以把她征服。但在激情之外，罗丹需要被人照顾，卡米耶给不了他，只有萝丝才可以永远包容他，照顾他。他的自私需要无私来填充。
当卡米耶能够燃起他的创作激情的时候，他就源源不断地索取，当她要求得到相应的回报时，他唯有退缩。她把才华与感情投注在他的身上，过于孤注一掷，所以结局很惨，当她企图自救的时候，为时已晚。虽然与罗丹决裂，但是她并没有走出感情的阴影，仍旧在自己的情绪沼泽里流荡，她的作品《祈祷者》《哀求》《吹长笛者》带着一种凄婉情愫，而《命运之神克劳索》《波尔修斯和蛇发女妖》又透露着仇恨和挣扎。
卡米耶的雕塑中只有恨，痛苦与折磨。雕刻不再是她艺术上的享受，反而成为宣泄的工具。她选择离开是为了自尊的缘故，但是情感的力量太强大了，吞没了她的自我，有人评价说她只凭一股悲愤的力量创作出来的作品没有上升到对整个生命的洞悉，缺乏人性的灵光。但是我认为悲愤的力量达到极致的时候，也能创作出个性的东西，痛苦凝结成的扭曲变形的造型也是一种自我的表达，她竭力表现自我，虽然有些空乏无力，但也有可取的价值存在着。
在曾经深爱着卡米耶的音乐家德彪西（因为罗丹的嫉妒，他们终止了彼此的关系）的帮助下，她的作品终于正式的展出了。不知为何，在展会上，她故意打扮成萝丝一样的庸俗女人，浓妆艳抹，或许这也是痛苦的宣泄，行为艺术。人们对这些扭曲变形的作品毁誉参半，赞誉的那一部分归功于罗丹，这又是一打击，正如弟弟保罗所料：“罗丹做梦，你做工。”她再次孤独地躲进自己的世界。
在你放弃他的时候，他又会偶尔记起你的好，所以罗丹登门，但是这种登门拜访并不是勾起了他的爱意，而仅仅是来此缅怀一下，卡米耶果断地把他拒之门外，此时的她已疲弱不堪，经不起风吹草动。
巴尔扎克全身像的成功，使罗丹再次想起了卡米耶，他又来登门，男人就是这样，他们以为别人爱他会永远爱他，他可以随时利用一下这爱，却不能体会恨的感觉，所以对陷入疯狂的卡米耶的谩骂很是吃惊。……
书单推荐
