十多年前，村上春树在接连读了威廉·特雷弗《蒂莫西的生日》和拉塞尔·班克斯《摩尔人》这两个以生日为主题的精彩故事后，萌生了一个奇妙的想法：从近十年发表的当代英语短篇小说中，搜集以生日为主题的故事编一个选集，并翻译成日文出版。
中文版《生日故事集》中，村上春树所撰写的序言、评论和《生日女郎》由林少华译自日文版，其余作家的短篇小说有孔亚蕾译自英文版。
本书为村上春树选编的一部短篇小说集，所有短篇小说都是围绕“生日”为主题的故事，风格各异，情节妙趣横生，尤其*后一篇《生日女孩》是由村上本人亲自操刀、创作的一篇短篇小说，为这本选编之作起到了画龙点睛之效，意味深长，清新隽永。
骰子游戏
保罗索鲁
那个年轻人一边走出我们的迷失天堂吧，一边用肩膀挤开别人穿过旅馆大厅，看见我，他用一种挑衅的语气说：“今天我可长见识了！”为了引起我注意，他声音说得很响。希望我的沉默和温和的笑容能让他平静下来。
“我能帮您吗？”我说，“我是经理。
”
他三十出头，很帅——头发弹性十足——穿着件黑衬衫，更衬出他那焦躁的粉红色脸庞。他气喘吁吁，还有点慌乱，看上去就像刚从一场辱骂中脱身。男人被女人打了一耳光时就是那样。
“看见那家伙了吗？他疯了！
”
他走了，我还没来得及告诉他，他指的那个人埃迪阿尔法
塔，是酒吧的常客，总是和他老婆雪莉一起来，他崇拜她。他是市区一位有名的会计师——虽然为人过于严肃，但很成功，在毕肖普街有间事务所。我最喜欢他的是他对赌博的热情。埃迪不是我认识的第一个赌博的会计师，不过赌桌上的冒险和账簿上的庄严使他显得既矛盾又自信。他下的赌注适中。他经常赢。他说他有一套体系。
埃迪正专注地环视着酒吧，连我都没看见。他老婆在哪儿？雪莉是个小巧的女人，几乎像个小精灵——短发，骨骼精致，小手小脚，非常爱干净，总是衣着整洁，而且苍白，特别是跟高大黝黑、炫耀着自己满身毛发的埃迪阿尔法塔相比。埃迪也以雪莉——他的白人战利品——为荣，这点显而易见，而且他的举止有点轻微的神经兮兮的惧内，那是许多夏威夷异族婚姻中少数民族那方的一大特征。他很有自我意识，急切地想做对事，但又不清楚怎么做才算对，而且对别人在看着他们有一种不安的念头。别人也确实在看。
再一次巡视酒吧的时候，我看见埃迪手里拿着骰子罐，摇晃着，发出轻笑声。那只皮罐和那套骰子是巴蒂哈莫斯卡从曼谷带来的，那里的人在酒吧里掷骰子来决定谁付下一轮的酒钱。我经常研究玩骰子那些人聚精会神的表情和露出的大牙，心想在游戏中，我们显得多么的极端好斗和逞强，多么的极端兽性。
但今晚我注意到的不是游戏而是埃迪的对手。在迷失天堂吧很少看见冲浪手。更高级别的冲浪手，特雷那一伙的，外出一个星期捕浪的，有，但从没有像这位的，一年四季都玩水的本
地浪荡子——光脚，宽肩，罗圈腿，一块刺青在腰部，另一块在两个肩胛骨中间，写着名字CODY ，透过他的破烂衬衫刺青全都清晰可见。他的帽子反戴着，一头被太阳暴晒的长发，颜色和质地都像稻草，他的眼神黯淡而茫然，皮肤火烧过似的，满脸雀斑，大大小小的，更增添了他外表的鲁莽。他很年轻，大概顶多二十二三岁。而埃迪阿尔法塔四十多了，所以这看上去很滑稽：皮肤黝黑、衬衫扎在裤子里、胸口别着两支钢笔的会计师，和衣衫褴褛穿着短裤的小伙子——思塔斯牌帽子，奎克斯尔沃牌短裤，洛克莫辛牌衬衫。他的脚很脏，脚趾有淤血。
“水老鼠。”特雷会说。
两个男人沉溺在吧台上翻滚的骰子里，而我也在想这些游戏是多么的伤感，它们的规则和仪式，它们让我们荒唐地满怀希望，它们那可以预知的结果，它们那可怜的功效——也就是供我们消遣掉玩游戏的那段时间。所有玩游戏的人在我看来都像是无可救药的迷失者；游戏是那些无法承受孤独，不读书的人——总是男人——的娱乐。骰子游戏中有一种残酷的凄楚，小小的轻笑，投掷，咔嗒声，点数决定一切。
或许这只是一种难以解释的无害娱乐？我干吗去考虑它，甚至注意它，这简直有点病态，所以我转而去关注更明显的事：头一次埃迪的老婆没和他一起在酒吧里。他的笑声更突出了这一点，他在催那个冲浪手，他熟练地移动着骰子罐，让骰子发出快速的碰撞声，他的嘴巴张得有点儿太大，他的笑声有点儿太尖，当他赢了，就碰碰冲浪手的胳膊。埃迪的皮肤黝黑，像被烤过，而那个男孩白里透红，像被烧过——我觉得有点意思。不过我很高兴他们在这儿欢声笑语，我喜欢把我的旅馆看成一个避难所。
回到前台，为了打探消息，我跟陈提到埃迪阿尔法塔一个人在酒吧里。 “他老婆在楼上，”陈说，“我给他们开了802 房间。他们几个小时前来的。住一晚。” 不同寻常，一对火奴鲁鲁夫妇在一家火奴鲁鲁旅馆住一晚。
也许那意味着他们的房子被罩起来了，在烟熏消毒，但如果那样
的话，他们应该会找个周末做那种工作，要不就去一个邻岛待
几天。
“这些花是刚送来给阿尔法塔夫人的。
”
一束花摆在桌面上。贺卡上写着，生日快乐，亲爱的。献上
我所有的爱，埃迪。
一次浪漫的生日休假——这解释了一切。我在办公室浏览了
148
这个月的入住记录，随后，为了找杯喝的，我看见埃迪一个人在
酒吧，叼着瓶啤酒，看上去正在沉思。没有那个冲浪手的影子，我记起先前那个跑掉的男人说埃迪的话：他疯了。
但埃迪的样子很平静。也许比平时稍稍显得更安静；独自一人，但心满意足。是赌博让他思考吗？不管怎样，赌博游戏已经结束了。
他被那个水老鼠甩了吗？上一次我看见他的时候，他正在推那个年轻人，骰子在吧台上咔嗒作响，他嚷着要酒，一边拍着那个年轻人刺青的胳膊。我不想得出任何结论，但在我看来，这确实像一出戏谑的求偶战，一场粗野的交配之舞中，两个大男人在围栏里推来撞去，对着骰子谈笑风生。
“谁赢了？”我说，因为埃迪还在心不在焉地摇着骰子罐。“我们要过夜，”他说，他的轻笑就像骰子的声音。“我明白了，”我说，为了试探他，因为其实我已经知道了，我问，“一次庆祝？
”
“雪莉的生日。”他掷了把骰子，对掷出的数字皱了皱眉，又飞快地把它们收到一起。“这次是个大生日。四十岁。去年我们去了拉斯维加斯。雪莉手气很好。她赢了五百美元。男人们都跑过来搞她，沾点手气。‘你要排队。’他们说。你真该瞧瞧。
”
他停下来，看着我脸上半带微笑的专注表情。我在思索：搞她？沾点手气？他看出了我心里没说出口的问题。
“我就爱这样。”他说。穿着袖珍鞋、娇小苍白的雪莉，被一帮体型庞大、充满希望的赌徒包围着，而埃迪在一旁得意洋洋，就像狗展上的赢家。
“那次之前的生日，我们花了一个周末学潜水。拿证书的。我很糟。我把那看成一次赌博。我差点吓得淹死。而雪莉学得如此之快，把那些学员都看呆了。他们全被她迷住了。你真该瞧瞧她的样子——她穿紧身潜水衣有多么性感。就像没穿。
”
回忆让他很愉快，他碰碰自己的大腿，就像在找潜水衣，然后他再次把骰子收到一起。又一轮轻笑和投掷。
“她三十五岁那次我们真正爽了一把。我哥们和我带她去了迪斯尼乐园。她就像个小孩。”他笑起来，沉浸在回忆中，还满意地喘着气。“她把他弄得筋疲力尽！
”
摇晃着骰子罐，他又玩起来。
“她现在在哪儿？
”
“我给她找了个冲浪手。他们在楼上。”他看上去很开心。他
还在摇骰子。
“谁赢了？”
“你说呢？”
那个穿破衬衫的年轻人走进房间，他淤血的脚趾头压在地毯上，灯光很暗，雪莉穿着过生日的高级内衣，比一个高个的孩子大不了多少，但却对此心领神会，整个过程几乎都是默默进行的——这就是我想象的画面。他们两个在床上翻滚时，埃迪就待在楼下。而在这一切的尾声，会突然涌上一阵忧虑，因为没人知道这一切结束时会发生什么。这就是游戏的悲哀。
书单推荐
