《绿色遥思》选自张炜的各种作品集,其中既有发生在那方神奇之地上的神奇故事的讲述,也有对人性的尖锐思考,还有对中国文人的和民间的古老传统的温情和忧虑一其实大多情况下,这三个方面在张炜笔下是纠缠在一起的,无法分开。
纸与笔的温情
梦中苦辩
美妙雨夜
羞涩和温柔
独语
父女对话
绿色遥思
旧时景物
下雨下雪
捉鱼的一些古怪方法
赶走灰喜鹊
激动
问母亲
生长蘑菇的地方
狐狸和酒
采树鳔
蜂巢
纸与笔的温情
尽管最早的文学不是写在纸上的,但用纸和笔成就文学却是很早以前的事情了。它简直是很古老的事情了。更早是用竹简木片、兽皮锦帛加刀锥羽毛之类,用这些记录语言和心思,传达各种各样的快乐和智慧。后来有了纸,也有了很好的笔,如钢笔。这就让文学作家更加方便了,快乐了。
他们有可能因此写得更多了吗?当然是这样。但是并不能保证写得更好。
纸与笔使作家写得更快了一些,特别是钢笔,内有水胆,不用蘸墨水了,所以中国人一直叫它为“自来水笔”。墨水自来,多么方便,那么写作者在写作时,等待的永远只是脑子里的东西了。而在古老的时期就不是这样,古老的时期,人想好了一句话,要费许多力气才能记下来。
现在我们不得不正视这样一个问题:是谁处在等待的地位?是工具还是思想?这可能是不一样的。这在写作中也许是一个不小的问题。有人以为工具的问题只是一个可以忽略不计的小小的问题,我不那样看。特别在今天的作家那里,总愿意证明电脑打字机的诸多好处,证明它的有益无害。也许真的是这样。不过另有一些人心里装着的却是一个反证明,他们很想证明它对写作是有害的,只苦于无法像数学家物理学家一样得出求证罢了。