张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。
主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。
1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。
大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
木头车
一
这几天，园艺场里的人都谈论着老阮家的事：他儿子小春毕业回来要当教师了！都说他是棵好苗子，靠得上。老阮前几天听场长谈过之后，心里非常高兴，加上大家这么一说，就更乐得合不上嘴了！一遇上人，总爱唠叨几句：“他大叔你说小春子当教师能行？”“行，一定能行！”谁都知道小春子是个棒小子，很英俊很英俊。
老阮听人议论，像喝了蜜水一样，甜滋滋的。回到家里，他寻个话茬就和老伴说起来：“以后说话再别颠三倒四的，叫人家听了笑话——儿子都快回来当老师了。”老伴笑嘻嘻地说：“他教他的，咱说咱的，关他什么事？”
“那可不行。场里对他这么器重，就一定得叫他干好。回来时咱得好好和他计划计划。”
老阮独自到外屋吸烟，想着儿子。
有一个很久以前的木头车轮子挡在猪圈出口上。那木轮如今是废了。小春小时攀在大轮子上问这问那，他觉得真奇怪，真好玩。
“多粗的树才能挖成这么大的轮呀？”
“那是木头烘烤着弯成的，树哪能那么粗！”
“俺不信。”
“你个笨孩儿！树一百年也长不成车轮子粗！”
“俺不信俺不信。”
猪从轮子的辐条间拱出头来，小春吓得一跳蹿下来。
他可没见过木轮在地上转动的样子——如今都是胶轮马车。木轮一转咯噔噔响，坐着的人受不了。
木头大轮子上钉了老大的铁钉，钉帽像黑膏药。多有意思的一种大车，咯噔噔，咯噔噔！小春说：“爹爹，俺想看大木头车拉东西。”
“真蠢笨！”老阮吸着烟，笑着说一句。
老伴咕咕哝哝走出来：“老阮，你说小春回来到场部小学去，他什么时候回来呀？人家孩子当兵复员啦、出去学习啦，回来都是场里派马车去接回……”
“呔呔呔！”老阮一挥手，“他有法回来——他会搭个车嘛。”
天傍黑，太阳火红火红。场大门口一片嘈杂，大家都往那儿跑。有人反身回来嚷：“看看，看看！小春坐着一辆木头车回来啦！”“哎呀，如今还有那玩意儿。看看！”
老阮和老伴赶去一看，见小春真的驾着一辆老式木头车咯噔噔驶来了，拉车的是一头不起眼的毛驴。这孩子站在车前，手里拽个缰绳，举着长鞭子……“小春！小春！下来！停车呀……”他举起手一喊，儿子一拉绳子，车“咚”一声停了。
大家都笑。
很多人都来摸大车，议论，说这车离现在有个百十年了。“胡说！顶多四五十年！”一个老头子的声音——是老阮。
大车上拉了他上学时用的行李家什——他这几年中学生活积攒了不少东西。车上的碎木头不少，还有一套木工用的工具。“这孩子不务正……”有人小声议论，被老阮听见了。
人群走开了，老阮把大车和儿子领回家。第一句话老头子就问：“大车哪里弄的？”小春笑嘻嘻：“学校跟前村里有一辆，要拆，我拦住了。我省下菜金买下，琢磨驾回来场里有用处……”
“蠢笨哪！”老阮骂一句。
老阮想起个事，又问：“驴呢？”
小春说：“驴是借的，为了驾回车来。我还要送还牲口。”
老伴倒高高兴兴。老阮卸下牲口，又赶紧催着小春去场部报到。小春脸也未洗就去了。
刚巧，一进门就遇着了场长：“噢，小伙子！回来了，哈哈……”他把小春的一双手握得绷紧，“听说还驾回来一辆木头车，哈哈……”
他们热情地谈起来。没别的，小春提出了自己的要求：“咱场里有什么艰巨的任务，你就交给我吧！保准……”
“嗯……任务倒有一个。”场长笑眯了眼，“要你去教孩子，教咱场里的好后代，这个任务够艰巨了吧？”
“够艰巨。不过……我想做更艰巨一点的。场长，我这副身子骨还挺硬啊！”小春的态度是那样严肃，“你知道，我驾回一辆大车……”
“怎么？”
“我想把它捐给场里——不过俺有个条件，得让俺亲自驾它，拴上一匹好马。”
老场长大笑：“哈哈，如今哪有木头车哩，不中不中。如今都是胶轮大车运东西。再说你爸也不愿意哩……”
小春皱皱眉：“不过这辆木头车还能用——你看我驾它跑了三十里路，它硬邦邦的呢！为什么就得扔了？当柴烧了可惜！我就是怕那个村子扔了，才买了来……”
老场长有些为难。他摸了摸胡子说：“好，小春子，我一定把你的建议带回去！”他说这话时，觉得小春已经不是个孩子啦。
星斗挂了满天。小春在回家之前，一个人到果园里走了很长时间。
初秋的风中，一棵棵大果树轻轻摇动。果子散发出清香味儿。他蹲在那儿，借着微弱的星光看着。大果园里什么活物都闭了嘴巴，多静。矮矮的树丛像老人踞着。他想起了小时候一伙人奔跑的情景。真好啊真好！他们都在果园里劳动了，大家都比他大了，有的都二十岁了，有媳妇或女婿了。“成家了。”——老人们这么说。成家是个什么滋味儿？
巨大的木头轮子车咯噔噔跑在平平的园中空地上，大伙儿呼一下跑来，说“上车”了！驾车的让他们上，他们才敢上！不让他们上，他们就不高兴地说了：“架子真大！哎呀这份架子呀！”他们一定会这么说。
P3-6
……
书单推荐
