无主之地(21世纪文学之星丛书2014年卷)_曹永　著_9787506375139

曹永是一个“风格化”的作家，语言简洁有力，沉重如山，踔厉如风。他的长篇处女作《无主之地》以特有的风格、情感色调和方向性，揭示了有关人物命运的新的含义。

　　总序
　　袁鹰
　　中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的

　　总序
　　袁鹰
　　中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。
　　绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？
　　于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。
　　中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。
　　开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？
　　当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。
　　是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？
　　岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！
　　1994年初秋
　　序
　　关心和担心的都说
　　吴秉杰
　　曹永的《无主之地》是我最早审读的。从第一眼看到它，我就喜欢这书名，它有一种纵深感，一种境界、一种气魄和一种含蓄。随后的阅读也印证了我的印象。虽然写的是我们都不熟悉的贫困、落后、原始、蛮荒的生存状态，黔西北久远而凝固的生活，就像远山的黛影，需要动用我们的若有若无，全部的历史知识、生活经验和想象力，才能把自己投入到这种灰黯、原生态的背景之中，可它却还是像铆钉一样地深刻地固定在那儿。其中，必然有着一种深深地吸引着我们的，和我们始终关心的一些东西。我在读了他这部长篇以后，也补充读了他的一些短中篇和评介文章，一般评介都说曹永喜欢把故事写到极端，“极端”而又能站得住且产生了文学感染力，也可以换个称呼说它“深刻”。这可能也是曹永的创作一开始便不期然地取得了成功的原因。不过，我所关心和担心的，就是前面所说的他的那种“深刻”和“凝固”。
　　“21世纪文学之星丛书”的宗旨是培养人才，着眼将来。但我记得，以前很少或几乎没有出版过长篇小说。大家认为，长篇创作已经进入市场，似乎用不着我们扶持，不如把更多的机会留给那些有才华的又难以出版的中短篇小说、诗歌和评论文集。我这两年都在读申报的长篇作品，觉得情况并不如此简单。许多青年作家的第一部长篇，水平肯定是超出了社会上已出版的，众多的滥芋充数的长篇小说；但倘若他的名气还不够大，小说没有“卖点”或过于追求“文学性”，仍然未必有出版社肯接纳和出版这样的作品，仍然需要“21世纪文学之星丛书”予以支持。今年的情况终于发生了改变，主要是申报长篇小说的水平普遍提高，乃至超过了一些中短篇小说。不仅有两部长篇入选，而且在我看来，即使是未通过的，有两部也是相当出色，只是限于名额未入选而已。但这种发展的势头能否保持下去，这也是我关心和担心的一点。
　　曹永不是依靠读书和模仿——大多数作家都是如此——走上创作之路的；而是依靠天赋敏感，靠自己的特殊的生活环境，靠观察和体验，以及一定方向的想象力，开始自己的写作的。这也就是为什么他的作品一开始便不同于一般，具有冲击力。他的故事大多数盘桓在野马冲一个固定的乡土空间。这是和他“血脉通连、知冷知热的一方世界，多年黏稠的生存体验在其中沉积发酵，时刻纠缠着、炙烤着他那颗属于文学的敏感心脏”，使他想表达。而这种表达，则仍然有着自己的一定的方向性。《无主之地》出手不凡，是他设想和要追向一个更广大和完整的世界。许多作家初写长篇水平不高，是因为他们没有经过写作短、中篇的文学训练，曹永与此不同，他已经经过了几年的蕴酿与培养了感情，自然地把他在中、短篇小说领域所取得的成功和追求移植到了长篇小说之中。它依然是封闭的环境，恩怨纠葛、爱恨情仇，就极端而言，只有毁灭和死亡才是它的终点。都说曹永是一个“风格化”的作家，语言简洁有力，沉重如山，踔厉如风。不过我觉得这还不够，长篇相对于中、短篇的区别，主要还并不在于篇幅的延伸（譬如，从现实写到历史）、容量的扩大，主要还在于长篇结构和作者结构意识上的不同。长篇要求对于社会生活，或是对于人生命运有一个整体的，或者成体系性的认识和表达。我们把一切先于我们而存在、自己不能掌控的东西，譬如社会、譬如传统、譬如人性等等，称之为潜在的在我们的身后制约着我们的“命运”。推而广之，我们也可以把那些比我们强大的东西、不可阻档的力量，都称之为命运。长篇的内容再扩大，也不可能穷尽这一切。但它既然要写完整的人生。总要涉及一些命运的秘密。我认为，曹永的处女作的长篇，在这方面作出了自己的努力，取得了一定成果。那么，它又是如何做的呢？
　　“恩怨情仇”，可说是中国上千年以来的故事的主要形态。《无主之地》包括他以前的一些小说的故事内容，也打上了恩怨情仇的烙印。稍一不慎，很容易落入传统通俗小说的范畴。恩怨情仇并不是现代小说叙事的动力，但恩怨情仇也是一种生活形态——虽然不是现代社会的主要生活形态，却不可避免地还经常地映射出人类的一些基本的情感内涵。故作为社会主题而言，可能它已过时；涉及小说故事，和读者生活与情感的联系，它不会过时。重要的是作者对此的理解和处理，如何阐释这种恩怨情仇。曹永是以他特有的风格、情感色调和方向性，揭示了有关人物命运的新的含义。
　　《无主之地》写的是乌蒙山区镖客与土匪（捧客）的故事。那是在大山的“皱褶”中的人生。它的叙述表面看很克制，沉潜而平静，却还是隐隐能让人听到在荒野之地，风的呼啸，山的挤压，一种如金属矿石包裹着泥土的摩擦的声音。“无主之地”其实主要写的还是农民。只是王伯安、张腊八，黑狗等主人公，他们既是农民，又是镖师和土匪，且不断地转换。它还牵连到一百多年前贵州苗族的一次起义，那也是遗落在这块土地上的一块矿石，可见小说隐含的内容实际上极其丰富。张腊八和茴香、黑狗之间的情感纠葛以及随后的矛盾冲突，构成了小说故事推演的线索。张腊八遭遇坎坷，他成为棒客也是被迫无奈，“既然做不成好人，那就收起良心，做一个恶人”。这对于如张腊八这样的老实农民而言，似乎构成了一种历史的隐喻。小说在一个悲惨的结尾后，又写道“脚下的路像条受伤的蟒蛇，痛苦地扭曲着，茴香觉得世上的路都是这么扭曲的”。而她只能带着“小祖宗”独自回到野马冲，又回到了原来生活的起点。这又有几分人生隐喻的意思。至于开头和结尾，都要突出那始终长不大的“小祖宗”，不但连接起了一百多年前的陶新春起义，也仍是一种有意识安排的隐喻。结构意识，精心写作，那么多的隐喻，表明了曹永在由短、中篇小说写作转向长篇后，他的起点也不低。
　　在表达了对于曹永小说的肯定、喜欢和推荐的意思后，不说一下他的不足和对他的期待，我总觉得我的这篇序文还没有写完。大约三十年前，前辈编辑李清泉先生在《文艺报》上对于当时崭露头角的作家莫言的小说写了一篇评论文章，标题是“欣赏的和不欣赏的都说”。对莫言创作特点、成果作了热情和中肯的评价。曹永的小说也因其鲜明的风格特点而引人注目。我们关心的其实并不是题材和一些地域性特点，而是其中所有的历史的含量、文化的含量和人性的含量。但他目前创作的局限性和同质性却同样明显。这种同质性还使他的创作总是呈现一种圆形的、收缩的态势。我并不期望曹永改变他的写作方法和追求，但我还是希望他的小说能有更多的展开，有更多的色调，更多的变化，其实也就是有更多的理解。譬如“无主之地”，如果把它视为是曹永小说始终关注和追求表达的一个领域，那也应该是一个需要打开的世界。不知道他是不想展开，还是尚没有能力展开。

　　第一章
　　谁都没想到，家里居然多了个祖宗。
　　八年前的那天上午，郑万全正蹲在门口磨刀，磨得刷刷地响。其实刀已经很锋利了，但他还磨。连续几个月没有生意，他心里泼烦，他总这样，心里一烦就蹲在屋檐下面磨刀。院门敞开着，可是没有客人上门，他想不通，这种世道，生意咋会这么冷清。到处听说有棒客杀人越货，偏偏就是没有人找他保镖。他觉得那些都是要钱不要命的家伙，他想想就烦躁。他不愿意想心烦的事情，所以他干脆啥也不想了，只顾低头磨刀。
　　有风从院门里灌进来，把灰尘卷得满院子都是。郑万全的女儿茴香，大弟子张腊八、小弟子黑狗，还有镖师赵德清的儿子葫芦蹲在院墙角玩耍。他们正用木棍撬开泥土，把几块石子埋在里面，就像种苞谷。他们看到有人把庄稼种在地里，明年就收获更多的庄稼。但他们不知道，把石子种在地里，却永远不会长出更多的石子。灰尘被风卷得四处飞扬，郑万全想把几个娃娃叫到屋里去，但他没叫，他只是这么想，他现在不想说话。人心烦的时候，总是啥都不想说。
　　镖师赵德清出来了，他的手里拿着一把勺子。他不仅是镖师，还是厨师，所以他拿着勺子出来了。他打算问郑万全今天中午吃啥。赵德清看到几个娃娃灰头土脸的样子，就说，哎哟，几个小祖宗，这么大的风，你们还在这里干啥，赶紧进屋去。
　　黑狗抬起头说，我不，我就要在这里玩耍。赵德清沉着脸说，你要是不听话，我就抽你屁股。黑狗不害怕，把脸仰起来说，有本事你尽管来抽，我的屁股正痒痒哩！赵德清扬起手里的勺子说，你这个兔崽子，信不信我揍扁你？黑狗忽然把嘴巴咧成鸡屁股那样，啐的一声，从里面射出一团口水。赵德清看到那团口水落到脚边，把地上的灰尘砸出个小窟窿。他有些生气，叫着说，你这个野娃娃，居然敢朝我吐口水，你还想翻天啊？黑狗笑得东倒西歪，说我还要吐哩。茴香和张腊八也撅着嘴朝赵德清吐口水。
　　赵德清有点冒火，他提起勺子走过去，他想这几个娃娃真该好好管教。他打算先教训自己的儿子。镖局一直没有生意，已经几个月没拿到薪水了，他早就觉得肚子里憋着火，他生怕把自己憋坏了，正想找个地方发泄。他刚刚走近，张腊八和黑狗就拉着茴香跑开了。看到另外的几个娃娃跑开了，他隐隐希望儿子也跑，偏偏葫芦不跑，他只得伸手把儿子揪住，扬起勺子往屁股上打。
　　葫芦没想到他们会跑，他不晓得到底怎么办。勺子还没有落到屁股上，他就咧开嘴哭了。葫芦觉得自己也该逃跑的，他现在想跑，可是来不及了，他的衣裳被爹紧紧揪住。葫芦的屁股很疼，于是抹着泪水，嘶声号叫。
　　郑万全本来还想磨刀，但他忽然就没心情了。他嫌哭声太吵，他于是站起来，把木盆里的水泼掉，然后提着刀，转身进屋了。他想好好睡一觉，磨刀不心烦，睡觉也不会心烦。人总是这样，只要睡着，再烦心的事都能忘掉。他没吃午饭，但他没有胃口，他打算先睡觉起来再说。

你还可能感兴趣

我要评论