《赤驴》这部中短篇合集,是一部难得的好作品,作者极赋质感地描述了文革期间农村人与事的面貌,揭示了那个时期社会形态的本质。
后记
这么多年来,我几乎天天买彩票,不为别的,只为天天有个梦。在上大专和毕业后从教那几年,我经常投稿,鬼鬼祟祟送出去,神神秘秘收回来,稿件在全国流浪,可从没有地方收留过,估计每次也就是让编辑部雇用的临时工换个信封而已。退回来,换个地方再投出去,不为别的,就是为了天天有个梦。
当作家是我的梦,也是对妻子的一生承诺。因为这句话,妻子在二十三岁时傻乎乎地嫁给了我;十年后,我离教从政了,在仕途迷茫之时,我写出了《驴王》《煮贼》《狐仙》和《寡妇树》,并对妻子说,我不适合当官,还是当作家吧,妻子说,我等着;又过了十年,妻子看指望不上我的稿费了,就下海做起了生意,她说,你如果出了书,我先买你一百本,我说,你等着;说话就到了退二线的年龄,我又跟妻子说,我要用写作延长我的生命价值,妻子说,但愿吧,你不要让我死了合不上眼啊。
为了兑现这一承诺,从去年开始,我疯狂地创作,除了一个长篇接近尾声外,还先后完成了《半块字典》《胡全奎当官》《八两生命》和《归山》等八篇“村野纪事”系列
后记
这么多年来,我几乎天天买彩票,不为别的,只为天天有个梦。在上大专和毕业后从教那几年,我经常投稿,鬼鬼祟祟送出去,神神秘秘收回来,稿件在全国流浪,可从没有地方收留过,估计每次也就是让编辑部雇用的临时工换个信封而已。退回来,换个地方再投出去,不为别的,就是为了天天有个梦。
当作家是我的梦,也是对妻子的一生承诺。因为这句话,妻子在二十三岁时傻乎乎地嫁给了我;十年后,我离教从政了,在仕途迷茫之时,我写出了《驴王》《煮贼》《狐仙》和《寡妇树》,并对妻子说,我不适合当官,还是当作家吧,妻子说,我等着;又过了十年,妻子看指望不上我的稿费了,就下海做起了生意,她说,你如果出了书,我先买你一百本,我说,你等着;说话就到了退二线的年龄,我又跟妻子说,我要用写作延长我的生命价值,妻子说,但愿吧,你不要让我死了合不上眼啊。
为了兑现这一承诺,从去年开始,我疯狂地创作,除了一个长篇接近尾声外,还先后完成了《半块字典》《胡全奎当官》《八两生命》和《归山》等八篇“村野纪事”系列小说,共计十五万字左右。整理出来后,朋友说作为小说集,字数太少,有点浪费资源,劝我还是先把那个长篇包装出了吧。我说,与那个长篇相比,我更钟爱这十几个短篇和小中篇,因为这些作品,都是我对曾经耳濡目染过的那个特殊年代农村生活的沥血感受和非常印象。我要用这几个作品,祭奠那个特殊年代和那个特殊年代里的人们。
驴是挨打不记数不长记性的东西,人又何尝不是呢?偷懒、偷食、投机等劣根,不是一顿棒喝的事;只要能解决肚皮的问题,谁还会记起挨了几次打挨了几回骂,而且倒会在打骂中更加倔强更加坚强。这就是驴脾气。生活在社会下层的农民,每天跟驴打交道,哪能不染上些驴性子驴脾气呢?把“村野纪事”小说集的总书名叫《赤驴》也是这么琢磨的。至于“老奎”的笔名,也不是刻意起的,因为小时候人们都叫我“老奎儿”。可惜老奎老啦,永远不再是那个十三岁还光着屁股、夜里在大街乱跑的调皮捣蛋的老奎儿了。
老奎
2013年12月于井陉
老奎,本名王嘉波,河北井陉人。1981年毕业于河北师大师资专科学校并参加工作。1988年离教从政,历任团县委书记、体改办主任(政府办副主任兼)、集中供热公司总经理(局党总支书记兼)、局党委书记等职。自上大专始,三十多年来,一直笔耕不辍,凡涉文字必亲为,除公文随写随弃外,积下九个短篇、三个小中篇和一个长篇及若干个半拉子文稿,但从未公开发表。老了便想出本书,算是混个热闹,也算是对自己一生承诺的注脚吧。
驴王
煮贼
半块字典
狐仙
八两生命
贼骨头
寡妇树
归山
过去的拉拉
疯狂的钥匙链儿
谁也不能超过我
胡全奎当官
后记
村里人说王祥合得的是色迷疯。色迷疯是喜欢女人,可王祥合是恨女人,女人都不敢到他家。他还疑心王吉合背着他找女人,只要王吉合一出门,他便跟在屁股后边。王吉合本来性子操蛋,不招女人待见,身后再跟上个疯弟弟,一晃四十大几的人了,又披了张红色的虎皮,把身上的零件儿都快捂出锈绿来了,却连个寡妇老婆也说不下。人们都说他是骡子骨头不留后,王吉合也自认为自家的坟头已经埋到地堾边儿,要绝户了。王祥合在一次疯傻起来一头扎进井里死了以后,王吉合就更没什么指望了。疯弟弟活着他还有块心病害着,去了心病倒觉得空空落落,喂上驴后就从家里搬了出去,把自己也归了公。平时除了秋夏把分到的粮食放回家里,再弄出些粮食碾磨吃饭外,王吉合就很少回家走走。院里少有人走动,便长出许许多多蒿草来。
接着开头说,王吉合把驴赶进圈里,一头一头拴好,一个槽一个槽上好料,等到驴全都低头吃草,圈里响起一片嚼草声,他才展开双臂,从西到东拍摸着左右两路驴的脑袋,嘴里哼着数儿,慢慢地移向他的卧室。
睡觉的屋和喂驴的屋中间有个过门儿。那天,炕沿儿上不知啥时候就靠站上了一个人,把他吓了一跳。等看清那人是谁时,他又是喜又是愁。这时天已擦黑,借着微弱的光线,可看出那是一个胖胖的女人,她经常自豪地说咱喝凉水也上膘儿。她是本队富农王大门的老婆王凤英,村里还有一个李凤英,年龄比她大,为了便于区分,叫她小凤英。
农村女人不耐老。看上去小凤英和王吉合年岁差不多都是五十来岁,其实她才四十挂零,庄稼人模样,不很好看也不很难看;衣服破旧,还算干净。王吉合打心眼儿里看不起这个出身不好的女人,一次队里分土粮食,没想到让这个女人给黏上了。
那时,社员们除了从队里领到七八成口粮,就指望着能分点儿土粮食了。土粮食就是那些麦余子、粮底子,有时还故意把好粮食掺到麦糠或者玉茭棒子里分给社员。土粮食不算口粮。一队分土粮食从来不过秤,只把大堆拨拉成小堆,全队总共四十一户就拨拉四十一堆。
那天小凤英也在驴圈外边的场上干活儿,七八个妇女把土粮食搅和好后就赶紧拿铁锨往开拨堆。这也是保密事儿,别队社员知道了攀比起来就会惹麻烦。小凤英干了一会儿,说“明儿早使驴推碾,给驴喂瓢饲料吧”,说着就丢了铁锨拿瓢挖了满满一瓢粮食去了圈那边。过来时裤腿口就用鞋带儿扎上了,腿肚子胖了不少;别的妇女见了也不言声,因为都不同程度地做了鬼。