《老人这宝贝》是渡边淳一以老年人为主题创作的一个散文集。年界八十的渡边淳一对六十岁以后的老年生活进行了深入的思考，以自身经验体会总结出老人普遍会出现的一系列心理和生理问题，如退休后该干什么？身体出现退行性变化怎么办？活下去的原动力是什么？为什么享清福却百病生？怎么会经常失眠?等等。渡边淳一将一一为读者分析解答这些具体的老人问题，并帮助老人树立信心，拥有一个高质量老年生活，也让子女更加理解珍惜老人。
老年，好比夜莺，应有他的夜曲。 ——康德 随着岁月的流逝，我们的身体越来越虚弱，我们的精神却越来越坚强。 越来越多的人跑得比我们快，但很少有人能超过我们积累的智慧。 我们在人生的秋天，体味秋天的成熟和坦率。
生于日本北海道。医学博士。 1958年从札幌医科大学医学部毕业后，在母校担任整形外科讲师，同时在医疗活动之余开始执笔创作小说。1970年因短篇小说集《光与影》获得直木奖；1980年获吉川英治文学奖；2003年获菊池宽奖。渡边淳一的作品题材初期以医学为主，后拓宽至历史小说、传记小说和探究男女两性根本的情爱小说，内容丰富多彩，从对人的医学认识出发，深刻描绘了现代人的浪漫爱情。时至今日，依然活跃在日本文坛第一线。迄今为止，共发表100余部小说、随笔集等，其中于1997年出版的《失乐园》创下了260万册的惊人销量，成为一时无二的畅销书。2007年出版的《钝感力》热销120万册。 1998年，在渡边淳一的故乡札幌市设立了“渡边淳一文学馆”，已对公众开放。
第一部 退休后去哪儿
名为“敬老日”，实则“嫌老日”
退行性变化之一
退行性变化之二
丈夫该扔掉了
活下去的原动力
摔倒之后才知道
好得差不多了
无处可去
描写退休生活
享清福却百病生
退休制度的残酷性
迎来喜寿的心境
孤舟族的生存方式
第二部 F君的退休生活 第一部 退休后去哪儿
名为“敬老日”，实则“嫌老日”
退行性变化之一
退行性变化之二
丈夫该扔掉了
活下去的原动力
摔倒之后才知道
好得差不多了
无处可去
描写退休生活
享清福却百病生
退休制度的残酷性
迎来喜寿的心境
孤舟族的生存方式
第二部 F君的退休生活
F君退休后的苦恼
事与愿违的自由
每月的零花钱
退休以后才发现
“出去转转吧”
偶遇过去的下属
不得不干家务活
出去找工作
只要能有工作
说不出口的“谢谢！”
无所事事不好
让自己忙活起来
有感于“勤劳感谢日”
出去旅游吧
闲话贺年片
怎样熬过漫漫长夜
贺岁时节的心境
新年发愿
第三部 度过新鲜刺激的晚年
大叔们该出场了
不眠之夜应对
光荣退休之后
写写自传
怎样写自传
积极开朗地生活
重振雄风
多少岁算是老年人
新名片的用法
思考寿命
当个花心老头
交个女朋友
学习养老
第1部
退休后去哪儿？
名为“敬老日”，实则“嫌老日”
今天是“敬老日”。
早在多年以前，我就已经加入到这些受人尊敬的老年人之列了。
但是说实话，对于很多老年人来说，这个日子也许并不是那么心情舒畅吧。
说起来，“敬老日”最早被叫做“老年日”。
我查了一下，发明这个节日的人，据说是六十五年前，即昭和二十二年 （ 1947 ） 的兵库县多可郡野间谷村的门肋村长。
出于“敬老爱老，借老者智慧，建设乡村”的想法，最初是把农闲期的九月十五日作为“老年日”的。
以此为开端，“老年日”后来拓展到了兵库全县，进而发展至全国。这就是“老年日”的来历。
到了昭和四十一年 （ 1966 ），“老年日”被正式定为国民节日，后来该节日变更为九月份的第三个周一。
变更的理由是：政府试图把这个假日作为秋季的连休日，也就是变成Happy Monday （ 快乐周一 ），但遭到了老龄团体的反对。于是政府修改了老年福利法，把“老年日”还原到九月十五日，定为纪念日①。
由此不难看出，一些人想利用“敬老日”来休闲的不轨之心，还可以感受到即便是小长假也不会出远门的老年人的抵触情绪。
总而言之，“敬老日”就这样诞生了，不过，据说这类节日在其他国家好像是不见踪影。
有人以为，既然如此，日本的老年人会感激涕零吧。
那你可就想错了。对这一天，没有多少老年人会心怀感激的。我这么说，可能又是我的天邪鬼① 在作怪吧，但实际情况难道不是这样吗？
各大报纸上关于“敬老日”的报道都是大同小异。
标题不外乎是“今天是敬老日”、“六十五岁以上的人创新高，达2898万人”、“每四个女性中就有一人”之类。
报道的详细内容是，根据总务省发表的调查显示，“截至十五日，超过六十五岁的老龄人口比去年增加了八十万，达到2898万人。占总人口的比例比去年增加了0.6个百分点，达到22.7%，刷新了纪录。其中六十五岁以上的女性首次超过了25%，意味着每四个女性中就有一名老年人。”
“有六十五岁以上老人的家庭达到1821万户，占总人口的36.7%，其中的414万户是单身。这些单身户的三分之一以上，即145万户住在出租公寓里，因此，有不少老人死在家里时，身边没有一个亲人。看来，今后如何构建一个区域性的关怀老年人的体系，已成为亟待解决的课题。”
这几乎是全国各家报纸的共通写法，不过说实话，老年人读了这种报道能高兴得起来吗？
我想，几乎所有老年人都会感到不愉快吧。
理由很简单，因为从那些文章的字里行间可以感受到，“老年人逐年增加，而且越来越长寿，让人厌烦”的意思。
写这些报道的记者，可能不过是客观地介绍了一下总务省的统计结果，并提出今后社会面临的老龄化压力，但是，从这些报道中，几乎感受不到对老年人的任何关怀和体恤，当然更谈不上什么敬老了。
这种感觉不是老年人是体会不到的。
说到时下对于老年人的界定，是不是存在一些问题呢？
如前所述，政府好像把超过六十五岁的定为老年人，但是确切地说，这条分界线应该划在六十岁吧？
因为几乎所有的企业都把六十岁定为退休年龄，解雇职工的。
被公司赶出来的男女职工会怎么样呢？大部分人没有机会再次就业，只能孤独地赋闲在家，甚至会被家里人疏远，处境尴尬，这才是实情。
如果老年人的特征是“孤独”的话，那么退休以后的老年人就是不折不扣的“孤家寡人”了。
政府之所以把步入老年的门槛定在六十五岁，是因为从这个年龄起，可以领取老年年金了。然而，已退了休，却得不到年金的六十岁到六十五岁期间，是尤为悲惨的。
人老了，生活也不稳定，这五年当然也应该归入老龄。
如果这样划分的话，老年人占总人口的比例就会进一步增加，男女合起来或将达到总人口的30%左右。
这样一来，会出现什么情况呢？
人们恐怕很难那么轻松地谈论什么“敬老”了。非但不是敬老，应该是“恐老”，不，“嫌老”才对。
不要说年轻人了，就连中年人也大多嫌弃老人，巧的是，嫌老和敬老在日语中发音很相近 ①，所以干脆写作“敬老”，念成“嫌老”得了。
看起来，我老是爱写讨人嫌的事，但我所说的都是老年人共通的真实心态。
尽管在现实中，老年人什么也不说，其实是因为没有说话的地方。
幸好，我虽然已经步入老年，却还有表达的平台，所以我打算作为占总人口四分之一的老年人代表，写点什么。
退行性变化之一
前几天，我和A先生打了一次久违的高尔夫，结束之后，他很客气地对我说：“球打不远了啊。”
我已经有三年没和他一起打球了，他对我的球技竟然变得如此之差，显得非常惊讶。
以前，我和他交手时，还多少下些赌注，那时候他从来没有说过这种话。赢了就高兴，输了就惋惜，一直是怎么想怎么说的。
可是现在呢，他虽然赢了，说话的口吻却好像对不起我似的，显然是在同情我啊。
我也老老实实地承认自己的退步：“是啊，我最近球打不远了，太差劲了。”
尽管他说的完全正确，无可辩驳，但是说心里话，我还想再加上一句：“所以，我正在研究为什么会变得这么差劲呀。”
说这话并非因为我不服输，我纯粹是想找出技术变差的原因来。而且，我还想知道，今后到底会差到什么地步。
这么一写，可能有人会笑我：“研究这个有什么意义？就是因为老了呗。”
其实我就是对这个问题有兴趣。除了年龄增长造成的技术退步外，我还想从理论上研究研究随着年龄增长，身体里到底哪些部分发生了变化，从而造成了多少得分的下降。
写到这里，我意识到上面所说的情况在医学上称为“退行性变化”。
所有人都会随着年龄增长，身体各组织机能逐渐退化，这个过程称为退行性变化。
而且，现在各个领域都在调查研究这一过程。
就是说，这是一门了不起的学问，完全不必因为调查这些而感到害羞或不好意思。
值得一提的是，一般都是通过动物来研究这种变化，即使是临床研究，也几乎都是年轻一些的研究人员以老年人为对象进行研究的。
像我这样对自己的身体进行研究的老年人，还从来没有听说过，这么做本身不就具有划时代的意义吗？
于是，我首先把自己挥杆的动作拍成录像进行研究，发现从挥杆到击球，再到收杆，在做这一套动作时，我的身体根本没有扭动。
我自以为使出了吃奶的劲儿扭动身体，其实只是轻轻地向右转，又轻轻地转回到左边而已。
大家都知道，球打得远近和上半身的转体角度是成正比的，像我这样的姿势，球自然打不远，想打远也不可能。
再仔细观察的话，还能发现我挥杆的高度也不够，收杆时仅仅挥到了稍高于肩膀的位置，这样太低了。再加上挥杆速度较快，腰部又不稳，导致越用力身体就越摇晃。
看着这些不到位的动作，我才意识到自己动作变得僵硬了，柔韧性不够，从腰部到手腕的动作幅度变小了。
毫无疑问，我全身的肌肉都发生了退行性变化，而且日趋严重。
那么我该怎么做呢？答案很简单，就是要锻炼全身的肌肉，特别是腰部、肩膀、手腕的肌肉力量，使它们柔软起来。
具体来说，可以通过慢跑等运动不间断地进行锻炼，来增强肌肉力量、强壮腰腿。只要每天坚持锻炼一小时，至少三十分钟也行，就能有所改善，得分也能增加一些。
道理是明白了，但是真正实行没有呢，几乎没有。理由很简单，即使那么做了，也和生活本身没有一丁点关系。
确实，这么锻炼下去的话，高尔夫的得分会有所升高，这一点着实令人开心。不过，这只限于在高尔夫球场上，在其他方面就没有多少收效了。
对于眼前没有多大收益的事，何必那么拼命呢。
自己明知这样想不对，却因为不靠这方面的提高也照样生活，所以逐渐懈怠下来。
即使如此，看看我过去最风光时期，也就是五十多岁时打出的handicap ① 的14寸照片，我的身体看起来非常柔软，扭转得很轻松。
可是，到了为得分低落而烦恼的现在，我已经变成身子直立不动，仅靠手腕挥杆了。
我居然能差劲到如此地步，连自己都惊诧不已。
就这样，通过亲身感受自己的衰退过程，就能明白其他人为何会退步了。
对高尔夫爱好者来说，大多从六十岁后半期开始，击球距离逐渐变短，过了七十岁会急剧下降，技术也会退步。
书单推荐
