秉烛隧中（著名哲学家何光沪十年沉思录）_何光沪_9787513314435

作者何光沪先生属于“文革”结束后中国第一批宗教学者，堪称三十多年来中国宗教学发展的推动者和见证人。作者既侧重于对宗教学原理及宗教哲学的理论探究，更注重对中西历史、文化及社会问题的观照与探讨，故其学术论著深具问题意识与超越精神，兼顾观念澄清与思想创新。书中文章，无论长短，皆意涵深远、文辞优美，散发着思想的深邃与人性的温热。本书为作者2003年至今重要文章的首次结集。

诚如作者所言：“学术，来源于人生，也归结于人生。我的全部努力，不仅是为了好的学术，更是为了好的人生。”

自序：点燃自己的心
一
1997年北京三联书店出了我的杂文集《有心无题》，1999年广西师范大学出版社出了我的学术论文集《何光沪自选集》，2003年中国社会科学出版社出了我的两本文集《月映万川》和《天人之际》，2006年又将前一本收入该社精品“社科学术文库”重新出版，但仍然限于2003年以前的文章，而2010年复旦大学出版社出版的《三十功名尘与土》，所收也多是2003年以前的旧文。所以，读者手里的这本书，才是2003年至今近十二年，我的大部分文章的第一次结集。
这十二年，是我从满头青丝，迅速转变成“白头搔更短，浑欲不胜簪”的十二年。
之所以迅速地苍老，从表面来看，大概是因为从社科院少有的“悠闲”（一周只到院里半天），转入了大学里常见的忙碌（常叹“才开学，怎么就到了期末？”）——这是我同意调动时预计到的。从深层来看，也许是因为杜甫写的“国破山河在，城春草木深”变成了“国在山河破，城春草木稀”——我虽不 “感时花溅泪”，却常常“感时不赏花”。从自己的生活方式来看，前年查出了心脏病，看来不排除是我写文章过于“用心”的缘故。
以前，我不屑于“心之官则思”之说，因为相信现代科学关于大脑管思维之说。最近，反思自己著作很少、写作极慢的实情，以及自己写作不仅是用脑，更是调动全身心的实情——尽管没达到福楼拜“头上冒汗、肌肉凸起”的地步，却慢到了欲守编辑之约，欲遵夫人之嘱而不能的地步，我越来越体会到了写作是“劳心”，是“费神”，一点不假。
二
中文的“心”字，绝不只是，甚至首先不是指理智或理性。心同脑并列，意义包括良心、情感、道德等。我想，写文章、做学问要“用心”，不应该仅仅是要专心、要用功的意思，还应该有为文为学必须基于道德或道义的意思。所谓“文以载道”，作者必须先求“道”、先知“道”；所谓“道德文章”，所指不应是为人为文是两件事，而应是道德必须进入文章。道，是宇宙之大道，而德，则是道在世间之流行。
中文的“神”字，也绝不只是，甚至首先不是指天上的神。它最初意指神妙莫测、神奇难解，后来还常指精神、灵魂等。我想，既然“文如其人”，而人为万物灵长端在内涵精神，那么，写文章也应该有“神”，有精神，有灵魂。做学问，同样如此。
当然，古今中外，产生过无数大义凛然而又文采斐然的“载道”文章，为人传道解惑，在思想的暗夜中点亮真理的烛光。然而，也有无数矫情造作或似是而非的谎言谬论，混淆概念颠倒是非，以一己之迷惑加重众人之迷思，以致遗祸人间。从韩退之迷惑千年读者的两面文章，到张伯伦教授影响希特勒的学术著作，种种例证，不胜枚举。
前一种文章不但用“心”，不但有“神”，而且载“道”，而且有“光”，因而有益于众人。那正是我十二年来，三十年来，虽不能至，心向往之的！
三
小时候读过高尔基的《丹柯》——一位年轻人，为了给同伴照亮险境迷途，点燃了自己的心??
那种意象，只要进到心中，谁能忘掉？
现在，我想到了另外一种意象：
一群人在长长的隧道中行走，伸手不见五指，跌跌撞撞，踉踉跄跄。每一个人都看不见同行者的面孔，也不知道同行者的名字，只能听见碰壁和摔倒的声音、受伤和饥渴的呻吟，甚至哀怨和绝望的恸哭。每一个人都只能不停地前行，无法去帮助别人；最要命的是，每一个人都不知道何处是尽头，甚至不知道有没有尽头??那会是怎样的一番景象？
突然，有几个人，有的在前头，有的在后面，有的在中间，高高地举起了点燃的蜡烛。
烛光微弱，摇摆不定，不时有风袭来，吹灭烛光。秉烛者必须时时用手掌或身体小心翼翼地呵护它们。但是这些烛光，毕竟照亮了周围。人们看见了脚下的路，看见了同伴的脸。人们在一些面孔上看见了勇敢，在一些面孔上看见了坚强，在一些面孔上看见了信心，在一些面孔上看见了希望、友好和爱。人们甚至能够互相鼓励、互相搀扶、互相帮助??那又会是怎样的一幅景象？
在人类历史上，这样的隧道是常有的，这样的行程是常见的。这样的秉烛隧中，虽不太多，却也不时突现，在不同的时代、不同的国家都会出现。秉烛者令我们深深地仰慕，更值得全人类深深地感激，因为他们不像比干，剖出心是给纣王，他们是丹柯，点燃心是为了大众！
列维纳斯说，他人的脸是神的命令。我想，那烛光的来源，只能是信仰的对象；那烛光的指向，当然是希望的尽头；而那烛光的效果，就已经是在激发爱心了。

2014年9月18日于北京

你还可能感兴趣

我要评论