人到中年的东京某出版社社长游佐事业成功，但对常年生病的妻子以冷暴力相对。他出差京都时常去一家老字号料理店，风韵犹存的老板娘菊乃与丈夫分居多年，两人渐渐发展出婚外恋情。然而以年轻女性的魅力难以抗拒为借口，游佐竟与菊乃的女儿成了地下情人，终致悲剧发生，无法挽回。
作者对彷徨于欲望与理智之间的男性心理，对深陷恋爱痛苦的女性心理，都有细致的分析。是一本能让女人了解男人心里爱情真相的小说。
★人性书写大师 渡边淳一 最妖异的小说杰作★媲美川端康成《雪国》的凄艳迷离，触碰日本文学美之极致★有一种爱情徘徊在堕落与救赎、背叛与忠诚的边缘★渡边淳一深入剖白男人内心里爱情的真相
渡边淳一，日本文学大师、过敏作家，2003年日本政府“紫绶褒章奖”。他的小说以医学知识和生活经验为基础，深入男性和女性本质的爱情，作品得到广大读者的喜爱。仅《失乐园》一部在日本已经畅销600万册，《无影灯》也被改变成电视剧，图书销量突破500万册。他在全球拥有亿万读者，深受日本文学喜爱者的爱戴。
目 录
第一章 花倦
第二章 草青
第三章 梦见
第四章 追花
第五章 浅夏
第六章 薰风
第七章 云涌
第八章 山燃
第九章 时雨
第十章 秋寂
第十一章 风花
第十二章 椿绽
第十三章 雪落
第十四章 立春 目 录
第一章 花倦
第二章 草青
第三章 梦见
第四章 追花
第五章 浅夏
第六章 薰风
第七章 云涌
第八章 山燃
第九章 时雨
第十章 秋寂
第十一章 风花
第十二章 椿绽
第十三章 雪落
第十四章 立春
第十五章 花明
第十六章 无静心
第一章 花倦
从平安神宫[位于京都府京都市左京区的神社.]1的南神苑逛到西神苑，最后走到能望见桥的东庭，游佐恭平感到轻微的疲倦。
两小时前，他出了鸭川[流经京都的一条河流，京都的主要景点之一，附近就是祗园。]河岸的酒店，岸边已满是盛开的樱花。之后从东山到平安神宫，他一路追寻花迹。正是花开时节，游佐却感到赶得太急，一次看了太多樱花。
站在花下，游佐想起了“花倦”这个词。
满开的樱花让人感到疲倦。
最初花开之美令他屏息凝视，花团锦簇，重重叠叠，看着看着，就会感觉全身疲倦。
“真奢侈……”
游佐嘴里嘀咕着，坐到面向水池的长椅上。作陪的辰村凉子微笑着坐到他身边。
“您累了吗？”
“倒不至于……”
游佐意识到自己和凉子是两代人，不禁苦笑了。
“花太多了。”
游佐的意思，凉子似乎并未理解。她正默默看着水池。
“不过，很美呀……”
眼前的红色垂枝樱枝条饱满，正在怒放。枝头的花朵远看如半空中飘浮的浅朱色花伞。
市里的染井吉野樱已经开始飘落，垂枝樱却还在怒放。从鸭川河岸到平安神宫，游佐尽情领略了垂枝樱之美。
染井吉野和山樱，以前也见过很多。像这样一次看尽垂枝樱，倒是头一回。
这么说来，感到疲倦，是因为垂枝樱吧。
“樱花这么美，你知道是为什么吗？”
游佐把手举到额上，像是要遮住上午高升的太阳。
“为什么呢？”
凉子直发齐肩，穿着白色连衣裙，系着红色腰带。
“因为，樱花树下埋着尸体。”
“真的吗？”
凉子感觉有点可怕，视线移向眼前的樱花树根部。
“埋了尸体，樱花就能开得更盛吗？”
“也许是把人的血肉，当养分吸收了。”
“樱花？”
“开得如此疯狂，应该是吸收了人的癫狂因子。”
这种话对二十三岁的女孩来说也许太过刺激。凉子认真地盯着樱花根部看，游佐补充道：
“当然，这只是传说。”
“不过，这种事，真的有吧？”
“特意为了樱花埋人，应该没有吧，不过……”
“不过？”
“得了病，已经治不好的人，会拜托别人，死后把自己埋在樱花树下。”
正是四月中，凉子白皙的脸孔还未晒过太阳，她轻轻点了点头。
“真是个可怕的传说。”
一群穿黑色学生服的学生，从垂枝樱和两人之间走过。虽是工作日，将近正午，观光客还是多起来。
那群学生走后，游佐又一次抬头看樱花。
“不过，树下埋了尸体的，我想不是垂枝樱。”
“为什么？”
“它不像染井吉野。”
游佐对樱花并无研究，不过，满树花枝向天空伸展的染井吉野，似乎更隐藏着乱开的疯狂。
“染井吉野既妖媚，又让人感到悲哀。花开花谢，都太拼命，让人感叹。”
“是。”
凉子的回应生硬，像是回答老师的提问。
“相比之下，垂枝樱就……”
游佐开口又沉默，凉子歪着纤细的脖子，好像在问：“怎么样？”
“有些淫乱。”
“淫乱？”
“总觉得有点淫荡的感觉。”
游佐的话凉子现在还很难领会。
“垂枝樱花色鲜艳，娇滴滴的。”
染井吉野不管开多少，都是淡淡的，近乎虚幻。垂枝樱之美中却似乎藏着毒。
“这么看，就像红色的花瓣从天上降下……”
南庭入口处盛开的垂枝樱，整棵树像一座花的小山。如今池前的垂枝樱，在春阳下如血的瀑布。
“您看过圆山公园的垂枝樱吗？”
凉子问道。这完全不是游佐心中所想的事。
“昨晚从店里回去时顺便去看了。”
“美吧？”
“像夜里失火。”
瞬间，凉子笑了。
“樱花像失火？”
“远看夜空中只有那一块地方飘浮着红色，真像失火。”
昨夜看垂枝樱时，游佐和凉子的母亲菊乃在一起。
那之前，将近十点，游佐离开东山南禅寺附近的料亭[ 日式饭馆。]“辰村”。游佐约老板娘菊乃一起出去走走。
最近，从东京来京都，游佐已经习惯和菊乃过夜。特别是昨晚的酒席上，在座的都是和游佐一样经营出版社的知心朋友，带菊乃出去，也毫无顾忌。
二楼还有一些客人，菊乃没法离开，游佐就先和朋友一起出了店。
游佐去了祗园的一家茶屋，最后在富永町的一家酒吧和打烊后的菊乃碰头，已经过了十一点。喝了半小时酒，他们乘上出租车，菊乃忽然说：
“要不要去赏夜樱？”
要赏樱明天上午也可以。但“辰村”的某位老熟客去世了，菊乃明天要去大阪参加葬礼。
“告别仪式是十点，赶回来的话，下午一点可以到京都。”
“没关系。”
游佐要赶两点的新干线，他准备自己一个人赏樱。
不过，细想想，一个大男人赏花，实在是没意思。
“那，让凉子陪你吧。”
菊乃的独生女儿凉子一年前刚大学毕业，最近也常在店里帮忙。
“那孩子上午反正也是闲着。”
游佐一开始拒绝了，菊乃再三客气，游佐也开始觉得这主意不赖。
“那就看凉子有没有空吧，方便的话就拜托了。”
菊乃和凉子的父亲没有离婚，不过已经分居十多年了。
游佐没有深入打听。凉子的父亲大游佐三岁，他和凉子在一起，大概会被当成父女吧。
“白天和凉子一起赏樱，夜樱就和我一起赏吧。”
游佐来过京都多次，但樱花盛开之时来，已是好久不曾有的事了，特别是垂枝樱，他只看过常照皇寺的晚樱。
“就在附近，真想看啊。”
出租车行驶在夜晚的街道上，游佐想起和菊乃的初次结缘。
那也是在四月，两人正在对饮，菊乃突然说：“我的樱花，很美哟，一定要带你去看看。”
游佐以为，是菊乃和女儿的家里有一棵樱花古树，但她们其实是住公寓的。游佐疑惑，一问，原来从冈崎北上，真如堂附近的路边有一株樱花，菊乃擅自决定这就是自己的樱花。
“是染井吉野，比普通樱花白，花朵重重叠叠。”
打烊后看，菊乃描述的特征看不清楚，唯有白，倒是真比普通的樱花更胜一筹。
“我会时不时在树下埋鱼骨头，花开的时候，每天晚上都回来看它。”
从“辰村”到菊乃的樱花所在处，开车不到十分钟。把一棵野生樱花当自己的树爱护，正是菊乃式的灵慧。
当晚，游佐打消了一直以来的犹豫，长驱直入进入了菊乃。
在车里，游佐想起了两年前的夜晚，跟上次不一样，车这次从四条开往八坂神社[位于日本京都府京都市东山区的神社。]的参道。
“你的樱花呢？”
“要是早点来就好了。昨天一看，已经谢了，残花败柳，现在去看，那花就更不堪了。”
于是他们改为去看圆山公园的垂枝樱。已经过了午夜，黑暗中人烟稀少，只有那一棵樱花像夜里失火般燃烧着。
昨夜，看过樱花后，游佐再次和菊乃在酒店交欢。
不知是否因为看了火一般的樱花，游佐和菊乃都燃烧起来。
瞬间，游佐觉得两人已经变成了兽类，他停下来，菊乃的火热身体又缠上来。
结束以后，游佐再次想起樱花，那樱花却如已长出嫩叶，褪了色。
房间再次安静下来，菊乃收拾好准备回家，已经是半夜三点多了。
远处传来声音，一群女学生走近来。水手服的衣领在阳光下白得耀眼。接着来了一群老人，用地道的关西口音啧啧感叹。
这两拨人过去后，游佐站起来。
日上中天，游佐的影子，垂枝柳的影子，都又小又短。
“走吧。”
游佐迈开脚步，凉子走在他身旁。
“其他的不看了吗？”
“是啊……”
“天龙寺、京都站南边的城南宫也有垂枝樱。”
“你知道得很详细啊。”
“昨天妈妈吩咐我后，我查过了。”
昨夜，菊乃半夜三点多才从酒店回去，那之前，菊乃就联系了凉子。
“那边应该也正盛开。”
“不过，我已经看够了。”
老实说，垂枝樱有些看腻了。
“下次再说吧。”
“昨晚您喝多了吧。”
凉子知道自己昨夜和菊乃的情事吗？游佐有些在意起来，但从阳光下凉子的表情里，什么也看不出来。
“御室[ 位于京都市右京区双丘以北，宇多天皇曾在该地区的仁和寺内设置御室御所，故名。]和山上，这才开始热闹呢。”
“京都的花期真长啊。”
“您还会来吗？”
“想来，但四月是不行了。”
和凉子两个人单独说这么多话，从来没有过。周围总是有菊乃，或者是游佐的朋友。两人单独在一起，凉子看上去意外地成熟。
“这垂枝樱，也只能开两三天了吧。”
“垂枝樱都开不长啊。”
沿路上不断见到其他垂枝樱，不久庭院看完了。
“东京的樱花怎么样？”
“今年比京都开得早，大概已经谢了吧。”
“那么说，今年是看不到了？”
“到信州或是东北地方，还是可以看到的。”
“您去看吗？”
“要是能去就好了……”
穿过庭院，来到神宫院内，道路变成了砂石路。砂石在两人脚下沙沙作响。
就这样往回走到一半，凉子说：
“去看樱花时，带我一起去吧。”
“带你……”
游佐回过头，凉子用一只手抓抓头发。
“我，还没见过京都以外的樱花。”
游佐点点头，品味着凉子的话。
走过平安神宫的鸟居[ 日本神社入口处所建的大门，用以表示神域。]，来到马路上，已经是正午，这里只有几辆观光巴士，挤在道路的一边。
“去哪里吃个饭吧。”
让凉子带自己看完樱花就自顾自回去，太没风度了。
“您赶着去车站吧？”
“不用，五点多到东京就行了。”
今晚，游佐预计要出席六点在新桥某家酒店召开的酒会。如果是一般的酒会，迟到一些也无所谓，今晚是游佐的公司主办、招待各地书店主的酒会，迟到说不过去。
“只要坐上两点的新干线，时间绰绰有余。”
“那个，如果是为了我的话，您不用太在意。”
“不，我也想休息一下。清水寺[为公元798年（延历17年）由延镇上人所建造，为平安时代之代表建筑物。是京都三大名胜之一。]附近有家安静的店，我们去吧。”
游佐在出租车停靠站前的电话亭预约了两人的座位。
“从这里去，不是太远。”
坐上等着他们的出租车，游佐报出店名“酒田”，凉子反问道：
“您去过酒田？”
“你知道这家店？”
“只是听说过名字……”
“酒田”和“辰村”一样，都是东山山麓的料亭。“酒田”有很大的庭院，白天放上桌几，对一般人开放，提供简单的饮食。
过了八坂塔，爬上小坡，就到了。两人被带到二楼能俯瞰庭院的角落包间。
在外面走的时候天气晴朗得要出汗，房间里却有着樱花季节的微寒。
“您经常到这里来吗？”
对两个人来说，房间太大了，桌子也大，坐在对面的凉子看上去单薄小巧。
“以前时不时来。有好久没来了。”
最近来京都，基本上都是去“辰村”。游佐这样暗示着，凉子默默从窗户望向庭院。
听说光是庭院就有近两千坪[日本面积单位，1坪约为3.3平方米。]，这里的樱花也开始凋谢，池畔堆满了粉红的花瓣。
“要是我们也有这么大的庭院就好了。”
同是料亭，“辰村”占地只有两百坪，里面只有一个小小的庭院。
“不过，小也有小的风情啊。”
“我会转告妈妈的。”
凉子微笑道。女招待把饭菜拿来了。
中饭不是塞在盒子里的便当，菜谱似乎是固定的。先是开胃小菜，接着是鲷鱼片，高汤，还有笋和海带拼盘。面筋做成樱花状，点上红色，不愧是京都料理。
正喝着啤酒，老板娘来打招呼了。
“好久不见，您还好吗？
“总想着要来，一忙就……”
游佐找着借口，不好意思介绍凉子。如果告诉老板娘这是“辰村”店里的女儿，对方就会知道游佐常去“辰村”。
“昨晚和公司的人一起来的，今天马上就要回去。”
“要是早来两三天，院子里的樱花正满开呢。”
老板娘看看庭院，又把视线投向凉子。
“好漂亮的小姐啊。”
“是朋友的女儿，带我看了樱花。”
“那真是美事一桩。”
老板娘脸上堆满笑容，话语里有一丝揶揄。
“有两年没这么悠闲地看京都的樱花了。”
闲聊了一会儿，老板娘走了，凉子如释重负，叹了口气。
“我的脸，红吗？”
“脸颊上稍微有些。”
凉子皮肤白皙，只要喝一点酒就会上脸。
“讨厌，怎么办啊。”
“没关系，这么一点，走到门外马上就看不出来了。”
凉子的母亲菊乃喝酒也会上脸。不过菊乃是从眼角开始有红晕染开。
“稍微失陪一下。”
似乎还是有些在意，凉子中途退席去整理妆面去了。
剩下自己一个人，游佐将视线移向庭院。
纸门上枝影纵横，忽而有尖细的鸟声，又复静寂无声。因为是工作日，所以少有人来观赏庭院吧。
无事可干的游佐想起了稍前在平安神宫的砂石路上凉子说的话。
“去看樱花时，带我一起去吧。”
说这话时，凉子是怎样的心情？
游佐所说的，是信州到东北地区的樱花。要看那里的樱花，当然要在外面过夜。
凉子知道吗？抑或只是单纯的好奇心使她说出了这句话？
他一边看着午后的庭院，一边想着。走廊传来脚步声，凉子回来了。
“喝啤酒喝得脸这么红，这可是第一次。”
凉子的连衣裙是西服领，微微露出泛粉的胸脯。
以前，游佐只在店里看见过穿和服的凉子，从正面看来，凉子很像菊乃。当然菊乃更为丰腴，但两人头到肩柔和的曲线十分相似，还都稍微有点鸡胸。
菊乃左颈根儿处有一颗黑痣。在床上靠近来时，黑痣就会在朦胧的灯光下浮现。
仔细看，凉子左颈根儿似乎也有颗黑痣。
母亲和女儿相似是理所当然，但这颗痣真是不可思议，令人倍感妖艳。
游佐看入了神，凉子问：
“时间上，您没问题吗？”
“几点了……”
“已经一点多了。”
“那我们叫车吧。”
请女招待叫车，吃着饭后甜点，游佐想起来了什么似的：
“有人会追着樱花前线，从南看到北。”
“对呀，最先是九州。”
“不，二月份从冲绳开始，九州，中国，再到京都、北陆、东北，最后到北海道的厚岸，已经是五月底了。”
“全部看完要花四个月呢。”
“大概是又有钱又有闲的人。”
“能这样就好了。”
“下次试试看。”
游佐等着凉子说出“我也要”，但凉子只是感佩似的点了点头。
游佐吃完甜瓜，点了根烟。
“说来，你真的想去看樱花吗？”
“是啊。”
“但是要出远门，就不能去店里了。”
“当然不去了。”
“你妈妈会同意吗？”
“我一个人休息，没什么影响。”
游佐所想的事和凉子所想的事似乎对不上。不过，她似乎是很想看樱花。
“那好，最近计划一下吧。”
出租车来了，走出“酒田”已经是一点多了。从这里到京都站不到二十分钟，还有半个小时左右的空余。
“先送你回去吧。”
“不，我送您走。妈妈这么吩咐的。”
“又是妈妈的嘱咐啊。”
很像是菊乃做出的事，游佐苦笑了。
“果然，母亲大人是很恐怖的啊。”
“因为她很了不起。”
凉子回答得一本正经。
“确实，你妈妈很了不起……”
游佐在店里看到过两次菊乃训斥凉子。一次是没有跟客人打招呼就离席，一次是从主客身后的壁龛前走过。
“凉子……”
每个包间都有七八个客人，菊乃用清亮的声音叫住凉子责备道：
“这样可不行。”
包间里的客人也有觉得老板娘太严厉了的。不过菊乃有自己的道理。
“女儿总有一天要继承这家店的，我一直教育她不要被人背后挑出不是。”
正因为是自己的女儿，所以要严格教育，这是菊乃的方针。
实际上，凉子进大学后就开始在店里帮忙，不过也就是跑腿和热酒，照顾包房、端茶递菜，是大学四年级以后。
也正因为如此，很少有客人知道菊乃有个这么大的女儿。
当然，凉子也知道，只有游佐跟菊乃亲近。
第一次见到游佐，凉子还是大学二年级学生，菊乃邀请他去她们的公寓。两人正喝着咖啡，凉子回来了，菊乃一丝不乱，介绍了游佐。
“这是一直照顾我们的游佐先生。”
凉子报了自己的名字，点头示意。
后来凉子是怎麽想自己的呢？游佐想问，又觉得难开口。
“今天你妈妈几点回来？”
“大概两点左右，不过，她要是知道游佐先生两点钟刚走，一定很失望。”
“为什么？”
“要是想回来，一点钟就可以回来。”
菊乃也这么说过，不过，昨晚已经约会过了，不需要再来一次。
“我想给你一份谢礼，你想要什么？”
“为什么要谢谢我？”
“从今天早上开始一直麻烦你，走了不少地方。”
“没关系，我也一起赏花，很高兴。”
“我更开心。我们去百货商场吧。”
“真的不必麻烦。”
游佐不理会，还是吩咐司机去四条的百货商店。
不过，为什么忽然想送凉子礼物呢？游佐思索再三，他还一次没有给过凉子小费。是因为她是老板娘的女儿吧，还因为她年纪小，不好意思给。
就算是这段时间以来的感谢吧，并不可笑。游佐一边暗自嘱咐，一边踏进百货商店。
“买什么好呢？”
“真的不需要。”
凉子再次推辞，游佐强行把她带到配饰卖场。
“你还年轻，有很多想要的东西吧。包、鞋子，什么都行。”
“没时间了，还是快去车站吧。”
“正因为没时间了，所以要快点选。”
大白天和年轻女孩在百货商店转悠，看起来不成样子。
“来，快点……”
游佐催促着，凉子转过头：
“真的什么都可以吗？”
“当然。”
“很贵很贵的也可以吗？”
“没关系，要多少钱？”
“肯定吓死你。”
“总之说出来听听。”
凉子恶作剧似的笑着，转身向一楼靠里的卖场走去。游佐跟上来，他们在宝石柜台前停下。
“是钻石吗？”
“这个。”
凉子指的橱窗里有十几只戒指。游佐随着她的指尖看去，是一个V形的金戒指，周围镶着碎钻。
“十万……”
游佐数数价牌上的零，自言自语道。凉子说：
“很贵吧。”
“这价格……”
凉子说“吓死你”，以为要四五十万，这点可不成问题。
“这个就可以吗？”
“真的买给我吗？”
看来凉子早就看中这只戒指了。
“当然，答应你了。”
“好开心……”
瞬间，凉子双手抱胸，眼睛闪光。小巧的鼻子边泛起细纹。和菊乃开心的时候一样。
游佐叫店员取出戒指。凉子端详片刻，戴到左手无名指。
“怎么样？”
伸到半空的无名指中部，V形的戒指在闪闪发光。
“很合适。”
“是不是太华丽了？”
“可爱又优雅。”
凉子痴痴看着戒指。
“就要这个吗？”
“真的买给我吗？”
“好的，就要这个了。”
游佐请店员当礼物包起来。
“真的很感谢。”
凉子接过扎着红蝴蝶结的盒子，深深低头致谢。
“没关系……”
店员们朝这边看过来，游佐朝出口走去。
除了商店坐上出租车，游佐才好不容易从羞耻感中解放出来。
“你喜欢，太好了。”
“我一辈子都会珍惜。”
言辞太夸张了，游佐反而不舒服。
“我今天就戴上。“
“在店里怎么办？“
“在客人面前不戴。“
凉子忽然低声说：
“请别告诉妈妈买了这个给我。”
“当然，谁都不说。”
“拉钩哦。”
触摸到凉子伸出的小指，游佐感到自己做了非常邪恶的事。
书单推荐
