人到中年的国企工人郑长乐，月工资不足一千，却知足常乐。妻子出轨离婚后，郑长乐在重新寻爱的过程中，认识了从农村进城的打工女陈月梅，婚后的生活贫困却温馨。借旧城改造的春风，郑长乐与母亲合买了带屋顶花园的二手房，一家几口和乐融融，生活过得有滋有味。然而突如其来的一场变故将这个原本幸福的家庭瞬间推入绝境，陈月梅身患绝症，郑长乐下岗失业，家庭负债累累，举步维艰……命运将这一切毫不留情地砸在郑长乐的身上，早已不堪重负的他应该如何面对？在逃避与责任之间，他又该如何选择？作品告诉我们怎样在困境中展现真情，在绝望中发现希望，发人深省，感人至深。
平民百姓的酸甜苦辣 顽强坚忍、乐观向上的草根精神 一段爬坡上坎、负重前行的历史 同类小说如《贫嘴张大民的幸福生活》多年前取得巨大成功。本书与之相比更胜一筹，除了鲜明的时代特色，人物更具个性特色，故事更具戏剧性，且作品的内容含量更加丰富，有对社会的批判，更有对真善美的歌颂和对明天的希望。 重庆人写重庆故事，能引起人们对重庆的关注，对幸福的思考和对某些社会现象的深思。 作品故事性强，生活气息浓，人物特性格鲜明且各有特色。
海娆，曾用笔名蕙，重庆人，西南师大中文系毕业，现旅居德国。
代表作有中篇小说《渝儿十八岁》，短篇小说《海口爱情》。出版有长篇小说《远嫁》（人民文学出版社）、《台湾情人》（重庆出版社）。
01
郑长乐从没想到自己有一天会离婚。
从街道办事处的旧楼出来，他重一脚轻一脚，有些恍惚。外面的热浪波涛般涌来，他躲在屋檐下的阴凉处，望了一眼外面惨白的天空，就感觉身体冒烟了。这是一片旧城区，临街的房屋破旧低矮，安上空调后，散热器都架在马路边上，轰隆隆地朝外排放热气。天在烧，地在烤，内心在煎熬。郑长乐感觉自己快变成一缕轻烟，被骄阳蒸发。
廖艳从后面跟上来，因为穿了双恨天高凉鞋，走路一摇一摆，像跳脚尖舞，见郑长乐在门口踌躇，以为是等她，眼睛一亮，就快步上前：“老公，要不……我们一起去喝点什么？然后再一起吃顿晚饭，算我们的最后晚餐，好不好？”
“婚都离了，不要再乱喊！”郑长乐眉头一皱，满脸厌烦。
这离婚手续也太简单了，简单得让郑长乐很失落。他准备了一堆堂皇的理由，比如说性格不合，要给廖艳留些面子。结果呢，人家根本不问。红本本缴上去，绿本本领回来，五分钟不到就解决问题。这时代真是现代化了，什么都追求高效率。只是，十八年的婚姻，也曾经温馨幸福的家，就这么眨眼之间灰飞烟灭，让郑长乐实在有些恍惚。十八年呀，从青春到中年。自欺也好，欺人也罢，欢乐痛苦，层层叠叠加起来，毕竟是一段厚重的岁月，就这样轻飘飘一笔勾销？郑长乐头重脚轻，恍然如梦。
廖艳见他踌躇不语，还以为他心痛钱。她太了解他了，一贯节俭，就豪气道：“那算我请你，好不好？天这么热，我们去那边的水吧坐坐，歇一会儿凉。那里有空调，环境不错。你不晓得，现在的年轻人才会享受哟，哪像我们年轻那阵，你一支四分钱的香蕉冰糕就把我打发了。现在耍朋友兴讲情调，喝啥子‘钟爱一生’，‘月亮代表我的心’，没听说过吧？名字都取得嘿（很）好听，其实就是当年的清凉饮料，只不过加了些花哨的颜色。走吧走吧，看在我们夫妻一场的情分上，我们也去学回年轻人，浪漫一把。对了，我请你喝一杯‘激情岁月’，保证你喜欢。”
郑长乐白她一眼，厌烦中却又有些好奇：“啥子‘激情岁月’哟，我听都没听说过，啷个会喜欢？”
廖艳神秘一笑，暗暗得意。她是与时俱进了，趁郑长乐上班，悄悄跟人溜出来潇洒。泡水吧，逛迪厅夜总会，洗脚泡澡，享受生活。郑长乐还是老一套，每天只晓得上班下班，买菜做饭，最多周末跟兄弟伙搓两圈麻将，喝杯啤酒，完全还生活在上个世纪，简直就是个土包子，也可怜。不过她不想刺激他，就装出一脸不以为然：“咳，就是过去八分钱一杯的酸梅汤，你不是最爱喝吗？现在换个名字叫‘激情岁月’，卖八块钱一杯了，说那种酸酸甜甜的味道是生活的味道，是岁月的味道。说你落伍跟不上形势吧，你还不承认。走走走，今天是个特殊的日子，我请客，带你去开个洋荤，也时髦一回。”说完就上前要挽他的手。
这个女人，昨天还哭哭啼啼，求他不要离婚，说要痛改前非，要给儿子一个完整的家，可今天真离了，她竟屁事没得，甚至还有点欢天喜地。真是没心没肺啊。郑长乐胳膊一抖，甩开她，说：“傍大款了？有钱学会玩洋格了？”
廖艳收起笑意，顿时又一脸楚楚可怜：“老公，人活一世不容易，能快乐一天，就享受一天。就算我跟你赔礼道歉，还不行吗？”说完身子一软，又贴上来了。
郑长乐突然烦了，觉得她真是不要脸。一把推开她，掏出刚领的离婚证说：“你看清楚了，这是啥子？国家法律，打脱离。啥叫打脱离你懂噻？不懂我再跟你解释一遍，就是从今天起，我们两个断绝关系。你走你的阳关道，我过我的独木桥。我是井水，你是河水，我们互不侵犯，懂了噻？所以请你放尊重点，不要再跟我拉拉扯扯，乱喊老公。我不是你老公，也担当不起！”
廖艳立即眼睛红了，嘴一嘟，也有些愤愤道：“那只是你的说法！要我说呢，你是小龙的爸，我是小龙的妈。只要小龙还在，我们两个就脱不了关系，一辈子都断绝不了，除非哪天小龙死了。”
郑长乐一听，火冒三丈：“啥子呢，你咒小龙死？咒我们郑家断子绝孙？”他一生气就瞪眼，眼珠子都快蹦出来了。郑家就这一根独苗，她居然这样咒人，太歹毒了。
廖艳慌了，她最怕郑长乐这种眼神，凶神恶煞，能把人恨出一个洞来，何况她并没有那意思，却百嘴难辩，急得满地打转，跺脚赌咒：“哎呀!天打五雷轰的，我哪里是那个意思嘛？我不过想说，打断骨头还连着筋。不管离婚不离婚，我们都永远是小龙的父母。人家说一日夫妻百日恩。我们都做了十八年夫妻……”
廖艳心一酸，眼一眨，长长密密的睫毛下，竟滚出长串泪珠来。“小龙是你们郑家的独苗，难道不是我廖艳的独苗？当妈的再是罪该万死，也还不至于咒自己身上落下来的肉吧？”
“哼，你还好意思说这些？”郑长乐最恨她说一套做一套，“你心里要还有这十八年婚姻，还有小龙这个儿子，就不会干出那些丢人现眼的丑事来！”说完咬牙切齿，用离婚证狠狠去戳她的脸，“我怀疑你这里长的不是脸，是城墙拐拐！”
廖艳一个踉跄，后退几步，呜呜咽咽得更伤心了。郑长乐转过身去，不想看她。受伤的是他，该哭的是他，她倒抢先一步，先演起戏来。身旁有行人停下脚步，朝他们张望。郑长乐觉得很没面子，就抬头望天。是下午的光景，天空惨白，像火焰深处的那团白光，看一眼就眼发花，心发毛，感觉身体也着火了。郑长乐努力让自己不燃烧起来，就压低嗓音：“算了，廖艳，别的我也不想多说，说多了伤心，也伤身。一句话，我们夫妻缘分尽了。从今以后，你就好自为之吧。”
他说完一抬腿，一脚踩进阳光里，走了。
郑长乐是典型的重庆男人，身材不高，却干精火旺。即使三天不吃不喝，也精神抖擞，脚步铿锵。太阳火辣辣的，身上的Ｔ恤衫成了刚刚出锅的烙饼，软塌塌地贴着他烫。他仿佛听见身体被炙烤得“吱吱”冒油的声音，索性抬起头来，迎着太阳，自嘲道：“共产党员死都不怕，还怕困难？我郑长乐，死都不怕，还怕离婚？！笑话！”
廖艳目送郑长乐渐行渐远，一跺脚，丢下一句：“哼，敬酒不吃吃罚酒！郑长乐，你个茅厕头的石头，又臭又硬！”一扭一扭，也走了。昨天她哭哭啼啼，不想离婚，是真的。今天真离了，她无所谓，也是真的。她会这么想，都是多年来郑长乐调教的结果。郑长乐常说：“塞翁失马，看起来是祸，其实是福。”“天塌下来，大不了扯来当铺盖。”“船到桥头自然直，车到山前必有路。”由此推来，离婚也不只是坏事，因为所有的坏事都有可能变成好事。婚姻的枷锁失去了，换回的，是爱的自由。她才三十八岁，不算太老，喜欢她的男人还有几个。离了婚正好如鱼得水，至少还可以在老男人的湖里去畅游几年。她有时恨自己生不逢时，如果能晚生十年八年，她就不仅仅在湖里游了，她得去畅游大海，人生一定比现在精彩。
穿街过巷，郑长乐毫无目的一路疾行，不觉竟来到一段旧城墙上。再往下就是嘉陵江了。夏天的嘉陵江，没有了春天的碧蓝如带，却也温温婉婉，像个羞涩的旧式女人去赴约会。那长江大河一路由西咆哮而来，经过了千里万里的追寻，似乎早已迫不及待，一过朝天门，就将恋人揽裹入怀。你如果见过这两江相遇时的激情澎湃；见过它们交合时的沉醉忘情，狂欢舞蹈；见过它们义无反顾难分难舍，滚滚东去，你就知道江河的爱情，比人类的爱情更久远坚贞。那才是真正的不离不弃，永不分离。郑长乐站在旧城墙上的黄葛树下，望着前方起伏的山峦，奔涌的江河，人就有些发呆了。他半眯着眼睛，任目光抚过远处的山峦，对岸的楼宇，最后疲惫地落在江边戏水的孩童身上。这情景既熟悉又陌生，让他感到隐隐的酸涩。山城是著名的“火炉”。小时候，哪家临江而居的男孩子，没有偷偷溜下河，去享受烈日下江水的清凉？那种光着屁股，纵身跃入水中的舒畅，恍若昨日，而他已经人到中年，连儿子都早过了戏水的年龄。人生真是如梦啊，梦醒之后一场空。郑长乐心里一悲，想哭。
沿城墙是一溜低矮破旧的居民房，被骄阳烤晒得无精打采，东倒西歪。一对老夫妻躺在路边的竹椅上乘凉，懒洋洋地沉默无言。与江对面渝中区的热闹繁华比起来，这里像一个被时光遗忘的角落。如果从天空俯视，你一定会惊诧这一江之隔的城市两岸，居然有这样大的不同。就像时间的两只脚，一只已踏进21世纪，另一只还停留在20世纪。江那边的渝中区是一张彩色照片，色彩浓烈，线条清晰，亮晶晶新崭崭透着华丽的现代气息；江这边的江北城呢，却是泛黄的黑白照片，影像模糊，色彩暗淡，是一段衰败的旧时光。
郑长乐的家，就在这段旧时光里。那是单位几年前分的集资房，就在后面不远的半坡上，一室一厅，不大，但他已经知足了，好歹算是自己的窝。现在这里却成了伤心地。一想到刚刚经历的离婚手续，前后不到五分钟，近二十年的婚姻就解体了。人散了，家没了，他就又一次感到了痛。黄葛树上的金阿子一声比一声叫得凄厉，像钝刀割人，割得他的心一颤，又一颤。他点上烟，深深吸了一口，再仰头狠狠吐出来，看着软绵绵的烟圈在空中挣扎着散去，脸上便有了一种英雄的壮烈。
“要学那，泰山顶上一青松，呃呃呃……”
嗓子里突然自己就冒出这歌来，同时身体也站出相应的姿式，就像当年舞台上的那个英雄。郑长乐生于20世纪50年代，青年时代喜欢的那些歌，早已血液一样融于生命，成了他生活里不可分割的一部分。
“挺然屹立傲苍穹。八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰。烈日喷炎晒不死，严寒冰雪郁郁葱葱……”
他紧闭双眼，摇头晃脑，声情并茂，几乎是一口气将歌唱完，才慢慢睁眼。那歌声像一道光，让他纷乱的思绪渐渐显出清晰的轮廓。他这才缓过神来，无意中发现，那对老夫妻正伸长脖子，一脸惊愕地望着他。他尴尬地笑笑。老人担忧的眼神让他突然想起母亲。他得去看母亲。都说女人受了伤，喜欢回娘家去寻找安慰。其实男人也一样，只是不如女人那样直白而已。母亲老了，已失去了庇护孩子的能力，那就在她身边坐一会儿吧，陪她说说话，重温一段旧时光也好啊。妻子走了，儿子不归。有母亲的地方，仍然是家。
“咳，离了也好，旧的不去，新的不来。天涯何处无芳草。现在这世界，钱不好找，两条腿的人还不好找么？满大街都是，任我挑，任我选。”郑长乐潇洒地甩了甩头，自言自语道。
“世间溜溜的女子，任我溜溜地爱哟……”他哼着小曲，又幸福起来，直奔不远处的菜市场。
02
母亲住得不远。一爬上坡顶，再往下，就是母亲住的老房子了。那地方叫谢家沟，沟背后是一面山坡，一边是菜地，另一边是低矮民房，密密麻麻，直至江边。翻过山去是金厂沟，沟那边又连着一匹山——这里处于长江北岸，地势起伏，有爬不完的坡，翻不完的坎。这也是典型的重庆地形。有首歌是这么唱的：“好个重庆城，山高路不平……”
这些民房大都建于20世纪五六十年代，有老式的竹木混搭的吊脚楼，油毛毡盖顶，也有篾笆条加黄泥巴敷的棚屋，最好的要算砖房了，却都无一例外低矮破败。这里曾经是大型国营企业如织布厂、港务局，以及长江航运的家属区，后来随着国营企业的不景气、织布厂的倒闭、长江航运的凋零，这片曾经火热的生活区才衰败下来，只剩些退休老人和下岗工人，整天无所事事，聚在一起靠搓麻将、摆龙门阵打发不死不活的光阴。
郑长乐每次去看母亲，走在熟悉的山路上，都有梦回童年的感觉。遗憾的是，山坡上绿油油的菜地不见了，到处都是荒草和垃圾。路上的石板也松了，脚踏上去晃晃悠悠，似乎再难承载行人。
母亲住的房子位于菜地和居民区交界处，共有四户人家，三户都是和母亲一样的空巢老人，一窝儿女翅膀硬了，飞出去就很少回来。只有一户年轻些，是一对下岗的中年夫妻带个读书的儿子。小院的木门敞开着，里面清丝哑静。郑长乐一进去，就感到一股舒适的凉意。母亲不在家，她一定是打麻将还没回来。他掏钥匙开门，才有邻居探出身子跟他说话：“哦，原来是长乐回来了。我还以为是贼娃子进屋了耶。”因为没有好心情，郑长乐跟邻居支吾两句，算打过招呼，便进了屋。里面黑咕隆咚的，只见一个人影一动不动坐在床头。那是大哥郑长宝。
郑长宝是傻子，十六岁那年被一颗流弹击中，就傻了。那一年重庆搞武斗，几家兵工厂的轻重型兵器都被造反派们搬出来。子弹在天上如焰火乱绽，大炮隔着江，轰来轰去。学校都停课闹革命了。郑家家教严，怕孩子们出去惹事，就把他们统统关在家里。长宝是老大，最懂事，负责在家看管弟妹和煮饭。母亲在织布厂上三班倒。有一天,他为母亲送饭回来，独自走在回家的路上，被一颗不知从哪里飞来的流弹击中了后脑勺。送去医院取出了弹片，捡了条命，人却傻了。后来他的左边身体慢慢萎缩，只剩右边身体还能动弹。耳朵能听懂些简单的句子，却说不出话来，从此就只能吃喝拉撒，跟植物人一样。死也不死，活又活不抻展。一晃几十年过去了，一直是郑家最沉重的痛。
“大白天的，屋里怎么这么黑？”郑长乐有些不适应，去拉开用旧床单改做的窗帘。
屋子顿时明亮起来，一屋的破败便一览无余。发黑的竹碗柜，油漆脱落的木饭桌，粗糙的水泥地面，墙上发旧的年历画。郑长宝似乎不太适应这样的明亮，头压得更低。郑长乐厌烦地皱了皱眉，瞥一眼他身后的床，又用鼻子吸吸，没发现怪味，才说：“长宝，你今天没有画地图呀？”郑长宝抬起头来，用呆滞的目光望他一眼，算是回应，又低下头去。郑长乐不再看他，把篼里的菜拿出来放在桌上，藤藤菜、豆腐干、瘦肉、番茄，还有鸡蛋。都是母亲爱吃的。爱情实在靠不住，唯有这母爱，任时光荏苒，仍坚如磐石。
这房子依山而建，几家住房在坡下，共用厨房在坡上。中间由几步石梯相连。郑长乐脱下衣衫，光着上身，拿了脸盆和毛巾，就去厨房，想接水洗脸，这才发现接不了水，水龙头都加了锁。那小木盒还是自己的杰作，怎么就忘了？便自嘲地笑笑，想他真是老了啊，忘性好大。从前几家人共用一个水龙头，费用平摊，几十年都相安无事过来了，近几年才突然有了隔阂，计较起各家用水不均，平摊起来不划算，最终想出这个法子，不仅各家分装了水表和水龙头，还嫌不够，又在水龙头上加了盒子上了锁，邻里之间当贼防。他悻悻转身，揭开旁边的水缸盖，发现水缸也空了。再看旁边母亲的灶台，也冷锅冷灶，就想，母亲一天没生火，难道中午没吃饭？赶紧下楼回屋去，打开冰箱，发现里面除了一锅绿豆稀饭，就是一碗泡豇豆，几块豆腐乳。母亲把日子过成这样，郑长乐心酸起来，便拎了水桶去打水。过了门前的小河沟，对面不远处的菜地间，有一口老井。郑长乐一桶水打起来，先把自己擦洗得浑身清凉，再一桶一桶拎回家，直到把母亲的水缸灌满，才关了门，去找母亲。
屋背后的半山坡上，有一个当年为备战而挖下的防空洞，从没派上防空用途，倒成了这一带居民夏天里的避暑天堂。郑长乐人还没走拢，就听到一阵稀里哗啦的洗牌声，和着阵阵浸骨的凉意，向他袭来。有人远远见了他，扯起嗓子通风报信：“郑婆婆，你家长乐来了。”
郑母正在兴头上，没料到儿子突然来了，既惊喜又慌张，抬起头来嗔怨道：“啷个今天不上班有时间了？”旁边看牌的人就趁机打趣：“难怪郑婆婆今天手气好，连打自摸。原来是儿子带来的好运气。”
郑长乐跟众人打过嘻哈，就站到旁边看母亲打牌。郑母哪里还有心思，吃了一个包席，自己都不好意思了。直到最后点了个炮，掏出五角钱来索性撤退。说儿子难得回来一趟，她得回家为儿子煮饭。
母子俩就手牵手回家。郑母瘦瘦小小的，笑眯眯的一脸慈悲。走到拐角无人处，她伸手去摸了摸胀鼓鼓的荷包，高兴道：“长乐，妈今天手气好惨了，接连打了几个自摸，还做了一个清一色，赢惨了！”郑长乐也顺势侧过身去，伸手拍了拍母亲的荷包，夸张道：“当真！看来这两天的菜钱又有着（落）了。”
等拐下山坡，快到家时，郑母突然停下脚步，转过身来，仰头望着儿子说：“对了，这么大的事，你看我怎么就差点忘了？长乐，下个月这里就要拆迁了。这回是真的。还说，提前搬走有奖励。五千块钱的搬迁奖呢。你赶快帮妈找房子吧。”
“真的？”郑长乐也有些不敢相信。早就传说这里要拆迁，沸沸扬扬好几年了，耳根子都起老茧了，却一直是只吹风，不下雨，没动静。
“煮的！难道妈还骗你？今天上午都来人了，正式通知，说下月初开始正式拆迁。有两个方案让我们选，一个是领拆迁补贴，自找住处；另一个是不领钱，得安置房。听说安置房偏远得很，在机场那边。我是不想搬那么远。你们几个娃儿都在城里，妈年纪大了，不想离开你们住得太远。你说呢？”
“那当然。妈，你住远了我们也不放心啊，去看你一趟都不方便。”
“就是。这一天一天的，腿脚越来越不利索了。你就赶快帮妈找房子去吧。早搬有奖，五千块呢。”
两个人的心都要飞起来了。谢天谢地，终于要搬了。“看报纸上说，政府准备把整个江北老城都拆掉，重新规划，要建文化中心、歌剧院。今后市政府都要搬过来。你们下面这一动，我们上面也快了。”
“那就好了，这沟沟头我住了几十年，早住够了。正愁这人啊，一天一天就老了，出门爬坡上坎的，买菜都难。还以为妈这把年纪，等不到搬新房那天了呢！真是老天开眼啊！”
一张老脸都笑开了花。
一进屋，郑母就直奔里屋，迫不及待，在门背后的尿罐上解了一泡长长的小便。然后出来站在老头的遗像前，嘀咕道：“老头子，这里马上要拆迁了。拆迁后，我们就要搬去住楼房了。新楼房都建在大街上，出门就是菜市场，方便得很。房子还有厕所，就不用再倒尿罐了。厨房呢，不烧煤，都烧气。开关一拧火就来了。那日子才叫幸福哟，就像进入共产主义。你个人要早走，没那个命。不然也跟我们一起搬新家，享福去了。”
郑父一副慈眉善目，在黑框里朝她微笑，听了也不嫉妒，依然笑眯眯的，仿佛在说：“去吧去吧，把我的福也一起享了。”
郑长乐嘴里叼了根烟，皱着眉头在厨房发火煮饭。他动作娴熟，先掏空煤灰，往炉芯里塞些废纸碎柴，上面再搁上几块煤球，打火机往炉底一伸，“咔嚓”一声，火就来了。郑长乐拍了拍手上的灰，站在楼梯口，朝下喊：“长宝，扇火！”就见屋里那雕像动了动。郑长宝佝偻着背，手里拿一把烂蒲扇，一颠一颠走上来了，坐在小木凳上，对准煤炉口，一下又一下，有力而准确地扇起火来。这是他干得最好的家务活。
郑母一边理菜，一边说：“长乐呀，今天又不是星期天，啷个突然就跑来了？害得妈火也没发，饭也没煮，家里连像样的菜都没得。还好你带了菜来，不然今天晚上就只有稀饭咸菜了。”
“咳，想妈了，就来，难道还要预约么？我就是专门搞突然袭击，看你过得好不好？结果呢，不行哟，妈，你看你都吃些啥？就是稀饭下泡豇豆呀？有啥子营养？自己的身体都不要了，还说不要我们操心，你会自己照顾自己。你就是这样照顾自己的？”
郑母有些不好意思：“唉，这么热的天，也吃不下东西。再说了，出门买菜，爬坡上坎的，懒得走。反正两个人也吃不了多少，不想太麻烦。”
洗菜水被倒进桶里，拎到屋外。郑母走进里屋，端出藏在门背后的瓦尿罐，一颠一颠出了门。还有长宝床下的尿壶，也满了，也得倒掉。这是她每天必做的工作，黄昏时分，倒掉蓄存了一夜一天的宿便，洗菜洗衣剩下的水，正好用来冲洗尿罐。
郑长乐在厨房煮焖锅饭。把米放进锑锅，加水煮开，滗干米汤，再侧起锅来一圈一圈慢慢焖。灶旁边的石板下，上次买的煤球已所剩无几。看来又该买煤了。他从前不觉得，自从从这里搬出去，住进单位集资的楼房，用上天然气，才发现烧煤太麻烦了。买煤挑煤，发火背火，通火时煤灰乱飞，用后还得掏渣清理，太落后了。拆吧拆吧，他都有些等不急了。
趁焖饭的间歇，郑长乐去厨房门外抽烟，正看见母亲端着尿罐颤颤巍巍走出来。门前的小溪沟，终年流水叮咚，从后面坡上的大堰塘流出，一路往下，流过三洞桥，再流进长江。母亲站在溪沟边，一边跟邻居说着话，一边动作熟练，把尿罐往条石上一放，揭开盖子，朝前一倾，郑长乐就闻到一股浓烈的臊臭味在空中飘来。
不能住了，不能住了。都进入21世纪了，看看城里的有钱人，都住洋房开小车了，过起电影里外国人的生活。这里还这么原始落后，简直还像旧社会。郑长乐愤愤然，把手里的烟头用力一扔，弹进沟里。记忆里的这条溪沟可不这样。夏天一场暴雨后，溪水猛涨，从上面的农田漫涌下来。郑长乐还记得当年在沟里撮鱼的情景，小伙伴们纷纷偷出家里淘菜的筲箕，在水草间这里一撮，那里一搂，总能捞到几条活蹦乱跳的鱼虾。那时的沟边石缝里，还时常可见螃蟹出没。夏天人们还喜欢在沟里淘菜洗衣。这才过去多少年啊，清澈的溪沟竟然变成露天公厕，浊水横流，臭气熏天。这一坡下去的居民才惨，如同生活在粪坑旁。只是美了溪沟两边的杂草野花，一年比一年更长势丰美。
可这又能怪谁呢？先是坡上的农田荒芜，纷纷建立的皮革厂、塑胶厂等，都把废水排进这沟里。沟水一会儿是刺鼻的污红，一会儿是呛人的浊黄，有一阵还冒着一层厚厚的白沫，令人一闻就恶心想吐。
这一带民房都没有厕所。早几年还有农民每天黄昏挑着木桶，来挨家收粪。人还没走拢，悠长一声“倒桶了——”，家家户户就行动起来。那时候三洞桥外的长江边上，总泊着一只收粪的木船。也不知从何时起，木船不再来了，收粪人也不再见踪影，推算起来，应该是从农村用上化肥开始吧。有了化肥，便不再稀罕城里人的粪便，也因此苦了城里人。刚开始大家还讲文明，把尿罐端到附近的公共厕所去倒，但很快就放弃了。因为厕所也没人来清理。这一带坡地，车来不了，上下全是狭窄的石梯路，运输只能靠人力，肩挑背扛。公厕的便池满了，一场大雨，冲得四处横流。不久公厕就被封了，人们只得把家门前后的阴沟水渠，当成天然的排污设施。流水也真是好东西，能冲走一切污浊秽物。至于冲去哪里，他们就不管了，也管不了。只求眼不见，心不烦。也得感谢这山坡地势，这江河东流，再臭再脏，来一场大雨，稀里哗啦水一冲，又干净了。这真是老天对重庆的厚爱。
晚饭时又说起拆迁的事来。郑母兴奋道：“长乐啊，我们下面这一动，你们上面也快了。依我看呢，今后我们买房子，也买到一堆儿，好不好？妈是一天天就老了，不想离开你们住得太远，害怕到时候想看你们一眼都难。”
“那当然，还用你说。最好是一幢楼里，楼上楼下，就更方便了。”
他们一边吃饭，一边憧憬美好未来。刚吃完饭，郑长乐腰间的小灵通突然响了。是熊大哥，问他事情办妥没得。说身边有好几个候补人选，都等着郑长乐合法解套，恢复单身。
郑长乐接完电话，情绪高涨。郑母耳背，在机声隆隆的织布厂当了三十多年的织布工，听觉早就迟钝了，就盯着儿子：“啥事啊，这么高兴？捡到钱包了啊？”
郑长乐这才把离婚的事情告诉了母亲，说今天刚刚办了手续，就有人要帮他介绍女朋友。他都还没喘过气来呢，想歇歇再说。郑长乐边说边装出一脸的轻描淡写和对别人热心的不耐烦。仿佛离婚是一件美事，他梦寐以求很久了，终于如愿。
“真的离了？”郑母半信半疑。再看儿子一脸轻松，就释然了。她尽管从来不喜欢廖艳，但很少跟儿子抱怨，怕惹得小两口吵架。没想到他们搬出去自立门户这几年，貌似过得风平浪静，却突然离了。
“不信呀？给你看这个。”郑长乐把离婚证拿出来，摆在桌上。
郑母这才信了，便叹口气，一把拉过儿子的手，安慰道：“儿啊，离了也好。廖艳不是个好妻子。你看你，跟她结婚这么多年，自己过得好累哟。离了也好，你还不老，睁大眼睛，重新好好再找一个。年轻不年轻，漂亮不漂亮，都不重要。关键要顾家，要勤快,要贤惠。那样你也可以轻松点，享几天福。”
郑长乐笑道：“那是那是。妈你就放心吧。这回我一定睁大眼睛，好好挑，给你挑个好儿媳回来，让她好好孝敬你。你也可以享几天福。”
“孝不孝敬我倒没关系。关键是你们两个要恩恩爱爱，不要吵架。你不晓得，以前看你们一吵架，妈就胸口痛。你呢，也得改改你那火暴脾气。”
郑母又数落了一大筐廖艳的罪状，这才慢慢转移话题。郑长乐从厨房洗碗回来，说家里没煤了，妈我得给你买点煤下来。郑母却犹豫起来：“下个月就要搬家了，还买煤呀？反正现在天热，熬一锅稀饭，够我和长宝吃几天了。”
“离下个月还有二十几天呢，也不能天天喝稀饭啊。那我看能不能少买点，买个五斤十斤，恐怕就够了。”
“从来最少都买五十斤。煤店的磅秤，五斤十斤的，怕砣都打不起哟。”
郑长乐想了想，就说：“妈，干脆这样，你这里马上就要拆了，你和长宝暂时搬到我那去。反正廖艳也搬走了，就我一个人在家。”
“小龙呢？”
“小龙现在很少落屋。住公司呢。就是他回来，也有地方住。他反正睡屋顶花园的那间屋。”
郑母还是摇头：“算了,长乐，如果我一个人，还好说，带着长宝，不方便。你上面也不宽敞，外面那一间屋，巴掌大点，哪里住得下两个人？我还是再坚持坚持吧，都坚持了四十几年，最后这几天还熬不住啊？你有时间，赶紧帮我找房子吧。楼层要低点，最好地段平一些，出门就是菜市场，其余的就不要求了，只要能放两张小床就够了。”
03
家还是原来的那个家，家具没少，只是少了一个人，就怎么看怎么都是凄凉。郑长乐下班回家，站在屋中间，左看右看，越看心里越酸涩。
还好，他有自救的尚方宝剑。床头墙上，密密麻麻贴了些纸条，抽屉里还有个小本本，也抄满了。那是他的精神食粮。每每情绪不佳，心境低落，只要高声朗读一遍这些纸片上的句子，他就能再次神清气爽。他是工厂保安，主要任务是守大门，次要任务是收管邮件。邮递员每天送来报纸，他负责分类，等人来取，也顺便读读。最初是为了教育儿子，读到心有所感的好句子，摘抄下来拿回家让儿子学习。后来发现，那些句子耐人寻味，对自己也很有启迪作用，就喜欢上了，开始收集摘抄，活学活用。
“守住你的心，它才是你幸福和悲伤的源泉。”这是他最喜欢的一句话，他从中悟出心态的重要。幸福与不幸，原来不靠外在物质，而靠内心。他双手捂胸，自言道：“是啊，只要我的心不变，只要我的心快乐，就没有什么能让我痛苦。”
“人生不如意的事，占八九，如意的事，只占一二。快乐就是，不思八九，只想一二。”他一边念叨，一边点头，还嘿嘿笑了。这句话他也好喜欢。人生从来不如意，何必埋怨谁？
有一则故事，叫“塞翁失马，焉知非福”，他也喜欢。这个故事的妙处在于，教人在逆境中看到光明，在顺境中不要得意忘形。比如离婚，是坏事，因为它证明了婚姻的失败，但也是好事，因为你有了机会重新选择。
不是吗？反正廖艳也毛病多，虚荣，好吃懒做，既不是好妻子，也不是好母亲，更不是好儿媳。多年来只因心太软，考虑到上有老下有小，才将婚姻维持下来。这下好了，她出轨正好自取灭亡。都说中年男人三大宝，升官发财死老婆。他虽然不是官也没发财，但不贤惠的老婆自动出局，自己又没财产损失，也算是捡了一块宝吧！
想起廖艳离婚时的喜笑颜开，郑长乐冷笑了。她有什么得意啊？快四十的女人，最多只能到老男人的湖里去游几圈。而自己面临的才是海。熊大哥在电话里说，有个才二十五岁的打工妹也对他有意，还说就喜欢中年男人。看来只要他愿意，他甚至可以在老中青三代女人的海里去尽情畅游。
屋子太静，隐隐能听见隔壁夫妻的拌嘴声，能闻到邻居厨房飘来的菜香。他也饿了，就端过屋角的小木梯，搭在天花板上的窗口上，哼着小曲爬了上去。
“伤心总是难免的，你又何必一往情深。有些人你完全不必爱，有些事你完全不必想……”
郑长乐的房子很小，只有里外两间。里面是卧室，刚够摆一张双人床和一个大衣柜，外间更小，仅能摆一张长沙发和饭桌，是饭厅兼客厅。儿子小时，夜里就睡沙发。后来郑长乐学邻居，也在天花板上戳了扇窗，把平坦的屋顶利用起来，为儿子搭了间木板小房，还用砖头和泥土垒了个菜园，权当他的屋顶花园。
江北城也是一面大斜坡。郑长乐住的这幢小筒子楼，是见逢插针，挤在一片旧建筑群中。一面紧挨另一幢楼，望出去是人家青灰的墙。但另一面不错，视野开阔，能望见江对面的朝天门码头，天气好时，还能望见南山顶上的金鹰像。郑长乐光着上身，站在屋顶，看渝中区的高楼大厦在夕阳的余晖下慢慢沉静下去。天气太热，他种的那些菜都奄奄一息，他就又赶紧折身下楼，把存起来的洗脸水拎上来，为菜园浇水。他喜欢这些绿色的植物，喜欢看它们在自己的关爱下，发芽抽枝，开花结果。
这天他的晚餐是一碗麻辣小面。即使只剩他一人，对于吃，他也不会偷工减料：葱姜蒜、味精酱油醋、花椒粉、海椒油、榨菜粒、花生粒、芝麻酱，一样不少。按他的话说，一个人如果吃都不爱，活着还有什么意思？他爱吃，还爱弄吃的。再简单的材料，都能弄得色香味俱全，让人胃口大开。他一边吹风扇一边吃面，还一边看新闻联播。等一碗滚烫的红油小面下了肚，他早已汗流浃背像蒸了桑拿，却觉得浑身筋络舒通，好不痛快。
晚饭后，郑长乐站在窗前抽烟，看天空慢慢灰暗下来，随着江上一道悠长的汽笛声，城市仿佛突然从一场深沉的午睡中睁眼醒来，东一点西一点亮起灯光，然后浑身一抖，星星点点的灯光就连成一片，红的绿的，五彩缤纷地热闹起来。
白天上班他已经跟姐姐长英和妹妹长娟打了电话，让她们也一起为母亲找房。郑家兄妹一共四个。傻子大哥长宝下面，就是长英、长乐、长娟。长英早年到云南支边，回城后顶了母亲的工作，进织布厂当织布工。织布厂一倒闭，她就成了下岗工人。姐夫冯元几乎跟长英同时失业。一家人过得很不容易。只有妹妹长娟好点，初中毕业考上中师，后来就留在城里当小学老师。结过婚，又离了，一直单身，是郑家兄妹中最有文化、经济条件也最好的一个。
任务布置下去了，郑长乐下班后最先行动。母亲的房子听说能领到一平米一千五的拆迁补贴，市场上也差不多是这个价。但母亲的房子面积太小，两间屋加起来不到二十平米。如果再算上厨房过道等公摊面积，也许能算到三十平米，可市场上近几年建的商品房，最小户型都五六十平米，哪有二三十平米的房子？还要地段好，楼层低，买菜方便。他一连转了好几家中介，都没找到合适的房源，高涨的心绪就有些低落。
搁在桌上的小灵通响了，又是熊大哥，叫他去喝夜啤酒。熊大哥是他多年的哥们儿，一起下乡，又一起回城。回城后，熊大哥顶替母亲进了织布厂，后来单位垮了，他也成了下岗工人。他妻子多年前跟一个包工头跑了，留下个儿子。不过熊大哥运气不错，遇到农村进城的打工妹红琴。红琴当年才十九岁，不仅年轻漂亮，吃苦耐劳，还对熊大哥的儿子视如己出。两人同居多年，直到前几年红琴为熊大哥生下女儿，两人才正式结婚。为了维持一家人生计，熊大哥将家门前的斜坡开发出来，垒了堡坎，筑了坝子，支起阳篷，取了个美名叫“逍遥台”，白天开麻将馆，晚上卖夜啤酒，没想到生意竟顺风顺水。虽然赚不了大钱，却足以养活一家老小。
电话里，熊大哥说，今晚不仅有酒喝，还有人看。新生活正式开始了。“世间溜溜的女子，任我溜溜地爱哟——”郑长乐哼着小曲，冲凉，更衣，旋风似的出了门。
夏夜的重庆城很迷人。白天的燥热不见了，霓虹闪烁的夜色中，有缕缕的江风迎面拂来，令人感到温柔而舒适。在空调屋里憋了一整天的人们，终于可以出门舒展筋骨，透一透户外的新鲜空气。城市便顿时生动起来。婷婷袅袅的小女子们，扭着小腰，一路都是巧笑生辉，形成一道动人的风景。大街小巷的夜宵摊也不甘寂寞，纷纷登场，香味能飘过几条街，令人禁不住味蕾颤抖。于是男女老少赤膊上阵欢聚一堂，烫火锅，喝冰啤，笑闹声、猜拳令此起彼伏，让这座既现代又古老的码头城市顿时充满活色生香，江湖豪情。
郑长乐人还没走拢，就听他们在高声划拳：“两兄弟好呀，好得不得了啊——”一见他来，就纷纷起身，举起酒杯向他敬酒，恭喜他大学毕业。婚姻是一所社会大学，红本本是入学通知，绿本本就是毕业证。郑长乐也爽快，接过酒杯，一仰头，咕噜一声，一杯啤酒就见底了。等坐下身来，才发现果然有两位美女，一位老美女约四十出头，画了浓妆，却穿了件旁边年轻美女一个样式的裸肩吊带。郑长乐最看不惯女人涂脂抹粉。廖艳么，恋爱的时候也很清纯，妖精十怪是后来的事。就暗想，应该不是这位吧？可旁边那年轻美女又太年轻了，他是找爱人，不是找女儿。他就故作轻松，跟人搭讪：“这二位长得好像——是两姐妹吧？”
熊大哥正为大家续酒，排骨身材，一口黑牙，接话道：“长乐果然眼力非凡。他们几个都没看出，就你厉害，一眼识破。对头对头，这位是曹姐姐曹老板，比你早两年大学毕业，单身贵族。现在你们算同道中人，今后可以多多交流，相互帮助，共同进步。这一位么，是曹姐姐的……”
“妹儿妹儿。”大家不约而同一起起哄。那曹姐姐也笑道：“哎呀，你们好抬举我哟。谢了谢了。我要真是她姐姐就好了。”说罢转身对郑长乐道：“郑哥，多谢鼓励。我们虽是第一次见面，却也真人不说假话。我不是她姐姐，是她妈！”
郑长乐心里并不吃惊，却装出一脸惊讶，半张着嘴，愣了愣才道：“真的呀？那你也太会保养了，怎么也看不出是她妈。不行不行，得罚你一杯，你把我们都骗了。”
大家又相互斟酒，碰杯，在清脆的玻璃杯碰撞声中，嘻嘻哈哈，闹成一团。
这“逍遥台”背山临江，看江对面的渝中区风景，就像在电影院的最佳位置看电影。特别是在这夏天的晚上，浴着江风，喝着冰啤，吃着美食，看着岸上的夜景和倒映在江面的流光溢彩，那份舒适惬意，用重庆话说，“不摆了！”开业时正是夏天，白天的麻将一张桌才收五角钱，还提供免费开水，再抠门的人都觉得划算。晚上的夜啤酒，荤三素一，好吃又便宜，再穷的人都潇洒得起。这就是江北城的百姓生活。国营企业一家家垮掉，暂时没垮的也在苟延残喘。大家的荷包都是瘪的，穷日子也得过下去，还得过出幸福的滋味。熊大哥这“逍遥台”，就成了这一带居民的乐园。
这天的主题曲是炒田螺，装了满满一大脸盆，红艳艳的很养眼，再配几碟开胃小吃，盐水花生，麻油豇豆，算浓淡相宜。那田螺得用牙签挑肉。肉不多，壳却堆成一座座小山，吃的完全是味道和气氛。一箱啤酒空了，再来一箱。熊大哥陪大家走了几圈，嘻哈一阵，把气氛搞得热闹起来，又去招呼别的客人。
然而热闹只是暂时的。午夜时分，郑长乐头顶星空，脚踩影子，摇摇晃晃回到家才发现孤寂依旧。聚了，散了，再聚，再散。天下没有不散的宴席，这就是人生，悲又如何，喜又如何？你别无选择。床空着，他眼光迷蒙，仿佛看见廖艳还蜷在上面向他撒娇：“老公，你快点嘛——”声音嗲嗲地拖得老长。他其实已经浑身燥热，却喜欢逗她。每次行事前，他都喜欢吊她的胃口，故意慢腾腾的，看她心急火燎的样子。廖艳小他九岁，爱撒娇，爱缠人。从前喊他乐哥哥，近几年看多了港台片，改喊老公。恋爱时她才十七岁，刚进厂当学徒工，清清纯纯的，梳着两条藕结巴，莫名其妙就爱上他。后来不知怎么的，她变了，虚荣，攀比，嫌贫爱富？她不想上班，吃劳保回家后无所事事？或者，是现在社会上那些吃香喝辣的傍款女刺激了她？郑长乐实在想不明白，只觉得这场婚变太突然，像一场噩梦。他一头扑倒在床上，抱着枕头有想哭的冲动。原来他高估了自己的坚强。亲情固然美好，可是，在这寂寞的午夜时分，面对无边的孤寂，只有爱情，与亲密爱人的肌肤相亲，才能给人温暖和力量。
第二天上班，正在分报纸，郑长乐就接到熊大哥的电话。他紧张起来。昨晚那个曹女士，他感觉不好，正犹豫该如何措词，就听熊大哥在电话那头先跟他道歉，说：“长乐啊，对不起。我们是兄弟，就不耍那些弯弯绕了。曹女士说对你没啥感觉。”
“啥子呢？她还对我没啥感觉？”这下轮到郑长乐吃惊了，感觉像受了谁的愚弄。
“唉，她觉得你……人稍稍矮了点。”熊大哥也直，口气却软了，好像郑长乐的矮是他的错。
“事先你没跟她把我的硬件说清楚啊？”
“我说了啊，说你形象中等，这话绝对属实噻？还说你是典型的新好男人，又勤快又顾家，烧菜技术一流，能文能武，爱好广泛。她自己也说不看重外表，不看重金钱，只求人好心灵美。唉，不是我说，我不过是看她还算能干，自己开了家复印店，经济不错，才优先考虑。不然别个年轻妹儿等起的，哪里还轮得到她上哟！”
郑长乐觉得好冤枉：“熊大哥，不是我现在放马后炮，其实我昨晚见她第一眼，就没看上，真的。女人嘛，我还是喜欢朴素点的。这位曹女士年纪也不轻了，你看她昨晚上那身打扮，浓妆艳抹，还穿得那么暴露。明摆着不是我的菜。”
“懂了。其实我对她也不很满意，是她自己太主动了，一听我说有个哥们儿离婚了，就马上要我安排节目，一起坐坐见个面。还要我多关心她这个困难户。我想她毕竟年纪大些，才心软了。算了，长乐，你千万不要为这事有压力哈。如果你真喜欢朴素的，那还不好说？农村小芳，红琴老家出来的那些打工妹，一堆一堆的，都想嫁个城里人呢。”
郑长乐嘿嘿笑了：“不瞒你说，我还就喜欢农村小芳，老实本分，善良朴素，又会持家过日子。像你家红琴那样的，又温柔又贤惠又体贴，哪点不好？”
有辆大卡车在外面按喇叭，郑长乐匆匆收了线，跑出去开铁门放行。看着卡车缓缓进了厂区，郑长乐一边关铁门，一边摇头苦笑，想，明明是我看不起她，她倒好，还先嫌我个子矮。真他妈冤！看来出师不利啊。
又钻进门岗的小房子，接着分报纸，在每一份报角写上科室名，再把挂号信快件的收信人名写在外面的小黑板上，基本上就完成了一天的工作。剩下来的时间里，就坐在那把乌黑发亮的旧藤椅上，喝茶，看报。读到有喜欢的好句子，继续摘抄，丰富他的幸福语录。这守大门的工作，其实真的很舒服。
……
书单推荐
