本书的主题是男女之间,包括《午夜飞行》《危险的场所》《菱形恋情》《沙漏》《奇谈派对》等十一则短篇,故事围绕普通日常生活,却揭示出平凡生活下全然不同的另一番情境。《夜间飞行》讲述的是:年底的忘年会上,普通职员酒井淑郎抽中了到横滨S旅馆一日游的奖品,他开心地与妻子结伴出游。不曾想,刚到横滨,突然的寒流害得妻子感冒了,酒井只好一个人出去为妻子买三明治。S酒店门口,酒井竟然遇到了昔日的同窗西胁真一。当年,西胁是酒井的学姐,两人还同是学校绘画社的成员。意外的重逢不禁令两人欣喜不已,也令这个飘雪的寒夜有着一番别样的暖意。只是,沉吟在意外重逢喜悦中的两人都不知道这次意外的重逢将引发了一连串无法想象的故事……日本著名作家、直木奖得主唯川惠亲自著文,推荐该作,认为这些故事将世间男女之间的情感刻画得淋漓尽致。
1、日本异色小说王,直木奖、吉川英治奖、日本推理作家协会奖得主,紫绶带奖章、旭日勋章得主,直木奖评委、日本笔会会长——阿刀田高之杰作选系列之一 2、日本十大直木奖得主:宫部美雪、角田光代、新田次郎、五木宽之、水上勉、唯川惠、小池真理子、松井今朝子、今日出海、源氏鸡太等联袂推荐 3、将人生的阴暗面巧妙切割且扣人心弦。 ——水上勉
阿刀田高 (あとうだ たかし)
1935年出生于日本东京,毕业于早稻田大学文学系法语专业,1969年开始发表作品。早年任职于国立国会图书馆,后成为作家。1979年,《来访者》获日本推理作家协会奖,短篇小说集《拿破仑狂》获直木奖。1995年,《新特洛伊物语》获吉川英治文学奖。2003年获紫绶带奖章,2009年获旭日勋章。2007-2011年两次连任日本笔会会长,并曾多次担任日本直木奖等评奖委员会评审委员。
午夜飞行
祭奠阿梶
危险的场所
沙漏
看脚的男人
胜子
鞋的下落
菱形恋慕
星空
秋千
奇谈派对
自作解说
作品赏析 / 唯川惠
当冬天的脚步越来越近时,百合子接到了一通预料之外的电话,是纪一打来的。
“往后一段时间,我不能去上钢琴课了。”
“要开始复习迎考了吧。”
“不是。”纪一的语气听起来有点怪怪的。
“怎么了?”
“我住院了。”
“住院?哪里不舒服?”百合子的脑海里浮现起了盲肠炎等小毛小病,然而纪一的回答却出乎她的意料。
“胸部有问题。”
“胸部……什么?”
“肺结核。”
如今,这种病已经很少见了。百合子本以为现在肺结核已经绝迹了呢……
她询问了详细的情况。原来一两个月前纪一患上了感冒,却久久未愈。由于喉咙里有大量积痰,所以前往医院进行检查,结果医生告诉他必须即刻入院。
“真是讨厌啊。”
“不过,应该很快就会好的。”
“是啊,不会太严重。”
回过头想想,这段时间,纪一的脸色总是不佳,一直咳嗽。本来还以为是繁重的学业造成的呢……
问清楚了医院的名字,百合子前去探望他。虽然只不过是短短十天没有见面,可纪一显得非常憔悴。夏季里黑黝黝、泛出光泽的皮肤发出一种晦暗的灰色。
“你可要坚强一些噢。”
“没问题。给我买一些有意思的书来吧。”
“好!”
百合子本来没觉得纪一的病有什么太大的问题,可等她第二次去医院探望的时候却得知纪一要动手术了。
这个消息说明纪一的病并不仅仅是肺结核那么简单。有可能是更加棘手的毛病。手术似乎仅仅是打开了胸腔,然后又原封不动地缝合了起来……
但是,百合子却糊里糊涂的,丝毫没有注意到这一点。每次去医院,虽然都会担心纪一的病比自己想象的严重,但却一点都没想到会有什么更糟糕的结果。
“老师,看起来有一阵子不能去上课了。”
“拿出精神来!别泄气,做回以前的阿纪噢!”
“嗯,我会努力的。”
“放宽心。”
“不过,这可是场持久战。手术好像不太理想……可能还要再开一刀。”
“未来的路还长着呢,先好好养病,争取早日康复。”
“学校也不能去了,什么时候才能再弹琴啊。”纪一扭动了一下肩膀。
肩部的疼痛也许是手术造成的后遗症吧。纪一常常会遭受到剧烈疼痛的袭击。
他的枕边放着两只沙漏。是谁送来的礼物吧。以下凹处为界,半根玻璃管被涂成了黑色。
看到百合子盯着那两只沙漏看,纪一颤颤巍巍地拿起它们,把透明的部分连接在一起,把它们变成一根长长的玻璃棒。
“这个很有趣,你看。”
他轻轻一扭,沙子开始落下。因为玻璃管的一半被涂成了黑色,所以上方的沙漏只能看见堆积着沙粒的部分,而下方那只仅能看见沙子落下的情景。由于沙子落下的速度是一样的,看起来落下的沙子就这样在上部堆积起来。
“就算是错觉也行啊,我想爬到高高的地方。”纪一似乎在轻声地咕哝着。
百合子以目光询问,纪一却闭起了双眼,将毛毯拉了起来。也许他在哭泣吧。“想要爬到高高的地方”——这个愿望到底蕴含着什么深意呢?山的高处?还是人生的高处……或者指的是健康?
这是百合子最后一次见到活着的纪一。
死亡以迅雷不及掩耳之势轻而易举地吞噬了年轻的肉体。他的家人好像早已知道他患上了绝症。即便如此,半年之前还如此鲜活闪亮的生命就……也许那种耀眼的光芒是濒死之人的特权吧——在长时间的恸哭之后,百合子这样想到。
——弹奏肖邦时的音色、夏日里的笑脸、也许所有的一切都是不属于这个尘世的幻想——
将两个圆筒形的木片挖通,玻璃管的一半被隐藏了起来。按照设计,是要将两根沙漏纵向连接起来,并遮盖住各自的一半。上方的玻璃管只露出下半部分,下方的玻璃管只露出上半部分。完成了细致的加工之后,百合子小声地自言自语道:“即便是错觉也行啊,我想爬到高高的地方。”
管子一倾斜,沙子开始落下……
并不是贝壳。葬礼之后,她恳求纪一的母亲,从骨灰罐中拿出了一小撮。
“疼吗?忍着点。”
在研钵中细心地磨碎,分成两半。白色、洁净的骨骼。
沙沙沙,传来了纪一的歌声。
沙拉沙拉,看见了纪一的歌声。
白色的碎末慢慢往上爬、往上爬,堆成一座小小的、灰白色的沙丘。