本书是一部教育主题的纪实性自述文集，由1篇作者自序、12篇受访学生自述、1位专业课老师自述构成正文，呈现了我国西北地区一所大专职业院校师生多样的人生故事。
书中12位受访者，和所有正值青春华年的孩子一样，为自己许诺光明的职业前景、期待更好的个人生活：错失的电竞理想，模糊在记忆中的恋爱，字里行间不断溢出的身体对家乡的记忆、不想进厂想要更自由生活的期许……在两年教学相长的过程中，背景和个性迥异的学生，面对老师陆千一打开心防，细述来路，剖陈愿景。经老师转写，呈现在书中的文字，富有亲历体感、生活细节和原生力量。对职校教育和职校生不太了解的读者，可由外人不可道的局内人视角，进入职校教育的现场，感知职校师生的处境，理解生活有许多个面向，人的力量有许多种来源。
中国40%左右同年龄段在校生，是职校学生
高考升学之路以外，进入职业学校的年轻人
通常被指为不努力没出息的反面典型
对这些年轻人来说，念职校到底意味着什么？
该如何穿透偏见，重新认识这庞大而无声的40%群体？
老师采写、导读，将叙事的话语权交予学生
补充专业课教师和后勤职工声音，以鲜活的个体自述
深度展现12位职校学生的人生故事和职业教育的当下场景
【目 录】
出版说明
推荐序 山重水复总有路/林小英
代 序 我们的未来
叙述01 我的机床和我的音乐
陈楷夫：虽然他们都说，不好好学习就去当工人，但是课本上说了，工人伟大。……在我奶奶家空着的大院子里，搬一个机床放在那儿，每天弹弹琴，加工加工自己想做的零件。我还喜欢机车，以后可能会买摩托，车上面哪个零件出问题了，我可以自己手动去做。这就是我生活愿望的总和。
叙述02 知识是应该被我们共享的
小舞：计算机这个专业虽然不如几年前了，但整体还是流行趋势，我想把计算机教给更多同学，不要让他们学了软件，只知道电脑可以打游戏，面对电脑有老年人面对智能机的无力感。……我觉得知识不应该被付费，就算收一点儿钱，也不应该打着教育的旗号乱收费。知识是应该被我们共享的。
叙述03 出了学校，谁都可能是上位者
陈千帆：我不是想对抗谁，如果他对我好好说，我也可以对他好好说；如果一进去就用上位者的姿态，我就没法和他说好话。我也在外面挣钱，出了学校，谁都可能是上位者。
叙述04 别人家的小孩有两次机会，我只有一次
叶冰：我从小好像被灌输了一种思想：别人家的小孩有两次机会，我只有一次。就像中考的时候我只差几分，别人能复读，我只能上中专。我姐经常说，我也就接受了。但我现在有能力了，有能力去学街舞，虽然报班要花钱，但我可以兼职去赚。喜欢的事情不去尝试就放弃，多可惜啊。
叙述05 为电竞梦想真的拼过一把
张怀君：当时一起不上课、不写作业，结果他们就能上大学，我折腾了一年，结果还上了中专。可是就算这样，我还是会去打游戏。说实话，如果我走了他们的路，一定能考得多好吗？我觉得也不见得。而且我就再也没有这样的经历了。我会很遗憾。如果再选一次，我还是想去打比赛。
叙述06 我始终在追寻爱，又亲手将它放弃
付桑：我曾试图用各种方式逃离家庭的煎熬。我见过被生活抛弃的人，也见过主动放弃生活权利的人。我见过所谓的上流人士，也见过社会的阴暗角落。在许多不能理解的经验里，我感到爱也离我越来越远……刚来的时候我很骄傲，觉得他们是因为脑子不好使才上中专。事实上不是，我不该自命清高。我们也受着同样的压迫，我们是同样的人。
叙述07 你要和你的命运抗衡
林初一：很多成年人来了都吃不了那个苦，但我们就行。这可能是刻在我们骨子里的……有人适合学习，有人不适合，可能有些人就适合打工。我可能就适合在街上混但我不会选择这么做。我不知道我有没有找到适合自己做的事，但我还在想办法找。
叙述08 我只能接受这些快乐和痛苦
木鱼：我觉得什么东西看得越重，就越会伤害到自己。所以我也不会把自己看得多重要。喝到一杯我喜欢的咖啡，我就会很开心；收到一条不太好的信息，我就会很不开心。这些事情都没办法控制，我只能接受这些快乐和痛苦。
叙述09 大大的无聊和小小的爱
杨铁：或许初恋的经历也不是难忘，而是那种单纯感、青涩感，和后来的滥情和无所谓，形成了鲜明的对比……以后不敢再想谈恋爱的事，没必要，也没意思。我能想象的未来或许还是一事无成吧，有个对象，一起努力，上个班，不太脏，别像在工地时那样，出来别人避着我走就行。这就是我能想象的最好的状态。
叙述10 我为什么非要接受呢
魏伊：有些同学以为我喜欢女生。我不是不喜欢男生，我是不喜欢有些男生的行为。不知道别人是怎么接受的，但我没法接受。不讲卫生，没有素质，我为什么非要接受呢？
叙述11 死亡不过一个翻身而已
周星：没想到那么平静、那么自然，没有那么多精彩的叙述，死亡不过一个翻身而已。于是我越来越觉得，死亡其实是一件很平静的事，每个人都会经历它，我只是理解得早了一些。
叙述12 没有哪个孩子是坏孩子（师生组合访谈）
小霖：我身边上了中专和大专的朋友，大部分都有家庭问题。问十个，八个都是差不多的原因……没有哪个孩子是坏孩子，孩子的问题都产生于他们的家庭，人生的剧本不是孩子能选择的。
张超老师：我们最大的问题就是总把结果想得太好，但很多事情只能有一个预判，有可能成功，有可能不会。我觉得只要用心做，就不会差，而且职业教育一定会发展，这就是我最大的预判。
附录一 后勤职工梁清采访
附录二 同学们的写作练习
书单推荐
