母亲是一艘船
唐涯
早上送徐小唐同学去幼儿园。快递敲门，姐姐寄来的。刚校定好的妈妈的书稿。一手拿稿子，一手牵着小唐出了门。
小唐同学是个操心命，怕我丢三落四一直紧紧攥着我的门卡和钥匙，到幼儿园门口才还给我。幼儿园老师把他牵进大门了，他想想，又回头奔过来，亲一口：妈妈 SEE YOU LATER TODAY，这才摇摇晃晃摆着小身子往教室里走。
这是2022年8月下旬的一个周五的清晨。北京的盛夏快接近尾声了，晨夕间已经有淡淡的秋意。天高云淡，风是暖的。我站在海淀一个幼儿园的门口，左手握着妈妈的书稿，右手握着儿子塞在我手里的门卡和钥匙，突然泪盈于睫，想起姐姐前几天跟我说的
母亲，是我们生命中的那艘船，我们是母亲这艘船上的帆和浆。
妈妈是我见过的会读书，爱读书的人。我和姐姐虽然都念了博士，但论爱读书，能吃苦的程度，与妈妈差距甚远。
她高中因病辍学一学期，期末参加物理数学考试，照样拿满分。如此天赋，自然从没想过清华北大以外的学校。高考过线清华甚多，却因家庭出身缘故，在档案上有不予录取字样。妈妈不知道，以为是自己失误，一边打零工，推板车，小学代课，一边卖血缴学费，去复读重考。第三年，有人不忍心，告诉她，姑娘，别考了，就是全满分也此生无望。妈才断了这个念头，念了个中专。
时代洪流里，谁都是一颗沙。在浪潮里被翻涌磨砺。偶然有数颗被卷入蚌壳内，被岁月凝结成了珍珠。但更多的，被冲洗到岸上，湮没在海底。有的被磨去了棱角，有的被磨掉了光华，还有的，倔强的永远不肯认输。
我爸爸是雷达部队的，长年驻守云南边境。每年回来十多天。妈妈带着我和姐姐在长沙。从青年到中年到老年，妈都是个腼腆的，一脑子白日梦的文艺女， 但在我和姐姐的上学问题上，她一腔孤勇，竟有几分泼皮无赖的市井作风。一个不到160的普通女性，没背景没文凭啥都没有，搬过家，改过资料，把家里搜刮干净买过礼物，跑到校长门口堵过人，声泪俱下求过情。就一个目的，要将我和姐姐送进长沙好的小学。居然，就这么被她做到了。
等我俩都上了长沙好的中学，妈决定自己重启，考自考。白天上班，下班后骑自行车去上课，回来洗衣拖地干完家务后复习写作业。我至今记得，蒸笼一样的夏日长沙，妈趴在桌上做高数作业的场景。然后她以班上的龄，拿了分。那时候，爸爸已经转业，在湖南省外贸算混得风水水起。没几个人理解妈，何必呢，中年妇女，这文凭也没意义了。妈说，意义不意义，都是自己的。
这句话一直伴随我和姐姐。在漫长的人生路上，我们也哭泣过，跌倒过，失望过，但从来没有放弃过。因为，意义，是自己的。
很多年后，我们才一天比一天的更明白：妈妈，一直是生命中的那艘船。她的方向，决定了我们的去向。
我幼年时候顽劣不堪，在学校屡屡闯祸。姐姐长大后一度身体不好，到处问医。妈很少抱怨，很少哭泣，只是默默收拾残局，一笑而过；姐姐去英国留学，妈妈没吭声，把行李收好，飞到英国，买菜做饭照顾她。我博士毕业前夕，妈妈又飞到加拿大，在零下20度的MONTREAL早晨去替我买咖啡和贝果。姐姐离职创业，我离开北大，她什么也不说，仍然只笑。不成也没啥，妈有退休工资，养你们，喝粥就行了。
我一直觉得自己天性大大咧咧，无所畏惧，姐姐坚韧勇敢，永不放弃，是天性使然。等真的长大了，才明白，这勇敢，这无所畏惧，是因为母亲给了足够丰盈的、无私的、永无止境的爱。
妈妈从来是文艺女，写一笔好字，年轻时读俄国文学，中年后酷爱当代小说，枕边常有《收获》《当代》和《十月》，是刘心武、张贤亮的铁粉。退休后，我和姐姐渐渐成人。妈又去隔壁报了老年大学学诗词。只要是念书，她仍是那种不疯魔不成活的痴态。一本薄薄的格律手册，翻成了毛边，诗稿密密麻麻写满很多本小学生的练习册。她在厨房里磨叽时候多，厨房里就永远放着一本练习册，方便随时苦吟。
她写踏青，野挑含笑殷红出，溪柳摇风嫩绿扬。拾翠之余惆怅起，秦楼十里稻香亡。她写端午，榴花照眼红，角黍玉盘中。绿蚁千杯少，离骚架上逢。我不太通格律，也觉情思缠绵，旖丽明媚。
她读杜甫，若有所感， 读罢《清明》意未央，深宵庭院步星光。当年孤棹羁寒水，今日万民起玉堂。
贾傅井多凭吊客，定王台遍售书商。春风卷地诗魂壮，处处江山有尔章。她游清华园，半晌沉吟，可能是想起了那个曾经在手边又碎了的梦。回来后，她写道，徘徊久久难离去，荷叶田田真好。风裳水佩，静窥明镜，天然窈窕。翠羽低穿，红蜒频点，数枝争俏。妃子微步，宛湘灵鼓瑟；碧波荡，清香袅。 遥想当年此处，夜清幽，蟾光飘渺。先生乘兴，留连徙倚，翻腾文藻。雅魄归来，重游其地，情萦襟抱。喜菡萏似旧，月华胜昔，玉容含笑。
就这样，与时代，与岁月，一笑泯恩仇。
可惜，岁月仍不肯饶过谁。2019年，妈突然生了一场大病，生死关头翻个跟斗，终于顽强回到我们身边。
大病初愈，右手右脚绵软无力，形同摆设。从此，她开始了漫长而艰苦的康复之路。这一年，她已经70岁。有一年时间，姐姐几乎放下一切，奔波在医院、公司，和家里之间。谙熟了所有药物，治疗方案，大小医院的特点，医生护士的名字。
医生说，从来没见过这么顽强的高龄康复者。抓球练手力，蹬车练腿力，每个动作都是一次巨大的折磨。
她一遍一遍，一次一次，每天从醒来到晚上睡觉，年中无休。手稍微有知觉后，她马上开始练字。次歪歪扭扭写下我们姊妹名字的时候，姐姐哭成泪人。
2020年，医生说，这是奇迹般的康复。妈妈生活全部自理，一笔字已经写得端庄秀丽，虽不及她自己当年水平，但已经远胜我和姐姐。妈妈说，她必须努力，因为一定不能成为姐姐和我的负累。我知道她说的是真的，在她那里，生命必须为我们燃烧，才有意义。
所以有时候她也会自怜自艾，暗自垂泪，觉得已经没有了光和热，这艘船，渡不了子女，便成了废铁。
可是，她不知道的是，姐姐说，妈在那儿，就够了。
我们的生命，早已是她的帆和桨。
然后她想给妈送一个礼物。对于妈来说，锦衣玉食珠宝甚至房子，早都失去了诱惑力，但她需要意义。
多年前她开始学诗，我们曾笑言，要替她出一本专集，古朴秀丽清雅，足可传家。她嫌自己写的不够好，一直不允。
2021年，姐姐开始筹划这个事。妈需要在六百余首诗稿中先选出一百多首誊正、修改，再交出版社挑选、编排。妈不会用电脑，在家里阳台上设了个阳光明媚的书房，开始一首一首的选、一笔一划的誊，一字一句的改，用她颇为吃力的右手。这一改，如痴如醉，沒日沒夜，因着谦逊，取名为《小草集》家里阿姨偷偷跟姐和我告状，怕她伤了身体。我们姊妹一边呵斥阻止她，一边热泪盈眶地骄傲。岁月未曾饶过谁，可我妈妈，终究是也未曾饶过岁月。
2022年，姐姐和出版社一起开始选诗、编排，这是一个漫长而繁琐的过程。中间又碰上了千年不遇的80日封城。个中曲折，难以言表。但姐姐说，母亲就是意义本身。因为，意义不意义，都是自己的。
我断断续续写到这里时，又到了去接徐小唐同学放学的时间。匆匆忙忙赶到幼儿园，他已经巴巴等在教室门口。看到我，瞬间小脸绽开，挣开老师，冲到我跟前抱住，然后扭头跟老师说，这是我妈。
呵，这是我妈。
我蹲下来，他三下两下爬上我的背，用软软的肉肉的小手搂住我的脖子，往前走去。我知道，我会努力成为他生命中的那艘船，我也知道，他将是我的帆、我的桨。
母亲的爱，从来不是单行道。
谨以此文，作为这本《小草集》所写的序言。
妈妈, 你是我们生命的那艘船。
书单推荐
