河童_[日]芥川龙之介/著王星星/译_9787559673237_山东红枫叶教育发展有限公司

在这个荒诞的世界里，只有把自己变成疯子才能活下去。《河童》是日本鬼才作家芥川龙之介的代表作，也是他拼尽心力写给世间的遗书。故事以河童之国映射真实的人类社会，展现出作者对人类社会生活的担忧以及难以言说的迷惘。全书收录《河童》《一个傻子的一生》《玄鹤山房》等6篇芥川龙之介阴郁晚年的代表作品，带读者直面人性依归与现实抉择之间的激烈冲突，在绝望的缝隙中寻找自己灵魂的归宿。

大导寺信辅出生在本所的回向院附近。在他的记忆里，这里没有任何漂亮的街道，也没有任何漂亮的房子。尤其自己家附近，不是木匠铺，就是粗点心铺、旧货铺，家家户户门前的道路永远都泥泞不堪。道路尽头还有一条竹仓②的大水沟。漂浮着绿藻的水沟总是释出恶臭。生活在这样的地方，他理所当然地感到特别郁闷。而本所之外的街区更令他不快。从普通住家占大多数的山手，到美观的商铺鳞次栉比，自江户时代延续下来的老街，都给他带来一股压迫感。比起本乡、日本桥，他反倒更爱冷清的本所—爱这里的回向院、驹止桥、横纲、水渠、榛马场、竹仓的大水沟。这种感情，与其说爱，不如说是近乎怜悯。然而哪怕是怜悯，直到三十年后的今天，时常闯入梦境的依然只有这些地方…… 信辅自记事起就一直爱着本所的街巷。本所的街边没有树，常年弥漫沙尘。然而也是这样的街巷教会了年幼的信辅何为自然之美。信辅是在杂乱的街巷里吃粗点心长大的少年。乡村—尤其是本所以东有很多水田的一片乡村，没有给如此成长起来的他带来丁点趣味。比起自然之美，那片乡村反倒只令他亲眼看见了自然的丑陋。然而本所的一条条街巷，即便自然风光贫乏，那挂着花的屋檐长出的小草，倒映在水洼里的春天的云彩，却流露出了惹人怜爱的美。因为它们的美，信辅也在不知不觉间爱上了大自然。不过，带信辅领略自然之美的不只是本所的街巷，还有书—他在小学时代如痴如醉地读了一遍又一遍的德富芦花的《自然与人生》，以及约翰·卢伯克的译作《论自然美》，这些当然也启迪了他。然而对他欣赏自然的眼光影响最深的还是本所的一条条街巷，一条条房屋、树木、道路全都一派寒酸的街巷。对信辅欣赏自然的眼光影响最深的确实是本所的寒酸街巷。信辅后来时常去本州各地短期旅行。然而，木曾的粗犷总令他畏缩，濑户内的优雅又让他觉得了无生趣。他爱的是比这等风光寒酸许多的自然景致，特别是隐隐潜伏在人工文明中的自然之景。三十年前的本所处处还残留着这样的自然美—渠边柳，回向院的广场，竹仓的杂木林。信辅没法像朋友一样去日光、镰仓旅行，但他每天早上都会和父亲一起在家附近散步。这对当时的信辅来说确实是莫大的幸福，同时也是不好意思拿出来在朋友们面前炫耀的幸福。一个朝霞渐消的清晨，信辅和父亲如往常一般去百本杭散步。即便在大河河岸当中，百本杭也是垂钓人尤其多的地方。然而那天早上，视线所及之处竟无一人垂钓。宽阔的河岸上只看到海蟑螂在石墙缝里爬动。信辅本想问父亲今早为何没人，然而还没开口，倏忽间已发现了答案。晃动着朝霞倒影的水波上，一个光头死尸漂浮在被带着滩涂气息的水草缠裹，气味纷繁的乱木桩之间—时至今日，信辅依然清晰地记得那天早上的百本杭。那天早上的百本杭—这幅风景画同时又是本所的街巷投射出的所有精神阴影。二牛奶信辅从没喝过母乳。一向体弱的母亲在生下宝贝独生子信辅后，没有给他喂过一滴母乳。非但如此，雇用乳母对这个贫寒的家庭来说也是想都不敢想的一件事。因此，自出生以来，信辅一直是喝着牛奶长大的。当时的他不由得憎恨如此命运。信辅看不上每天早上送到厨房来的牛奶瓶，艳羡无论不懂什么，总还知道母乳滋味的朋友。其实升上小学时，有一回年轻的舅母来家里拜年还是什么的，涨奶涨得难受，就往黄铜漱口碗里挤奶，可怎么挤都挤不出来。舅母皱着眉，半是打趣地说：“要不让小信给我吸出来？”然而自小喝牛奶长大的信辅当然不可能知道该怎么吸奶。舅母最后请邻居家的孩子—木匠家的女儿帮忙吸了发硬的乳房。乳房是饱满的半球状，上面布有青色的筋脉。生性害羞的信辅即便会吸，肯定也没办法吸舅母的母乳。然而即便如此，他还是讨厌上了邻居家的女儿，同时也讨厌让邻居家女儿吸奶的舅母。这件小事在他记忆里只留下了深重的嫉妒。又或许，他的vita sexualis也是自那时起开始的…… 信辅只知瓶装牛奶，不知母亲乳汁的滋味，他为此感到羞耻。这是信辅的秘密，绝不能告诉任何人一生的秘密。对当时的他来说，这个秘密又伴随着某种迷信。信辅瘦得可怕，唯有脑袋看着显大，他还容易害羞畏怯，连看到肉铺上磨得锃亮的菜刀都会心跳加速。这一点—尤其是这一点，与在伏见鸟羽之战中经历过枪林弹雨，自恃勇猛的父亲无疑大相径庭。不知从几岁起，亦不知出于何等缘由，信辅坚定地认为自己与父亲不同是因牛奶所致。若是因为牛奶，一旦显露丁点软弱，朋友们必定就能看穿自己的秘密。因此，无论何时，信辅总会应下朋友们发起的挑战。挑战当然不止一种。有时是不撑竹竿，跳过竹仓的大水沟，有时是不用梯子，爬到回向院的大银杏树上去，有时是与他们当中的其中一个吵架斗殴。信辅一走到大水沟前，膝头就要打战，但他依然紧闭眼睛，竭尽全力从漂浮着绿藻的水面上跳了过去。爬回向院的大银杏树时，和朋友吵架时，这种恐惧和彷徨的感觉依然会向他袭来。然而每次他都勇敢地征服了这些挑战。即便源自迷信，这也确实是一种斯巴达式的自我训练。这种斯巴达式训练在信辅的右膝盖上留下了一生都消除不了的伤痕。恐怕也影响了他的性格—信辅如今依然记得盛气凌人的父亲发出的牢骚—“明明是个窝囊小子，做任何事还那么要强”。幸而他的迷信渐渐消散了。非但如此，他还在西方历史中发现了至少能够反证自己的迷信不足取的证据。那是书中的一个章节，讲述罗马城开创者罗慕路斯由一匹狼喂养长大。自那以后，信辅对不知母乳滋味一事越发无所谓。不，应该说喝牛奶长大反倒成为他的骄傲。信辅还记得升入中学的那个春天，他和上了年纪的舅舅一起去舅舅当时经营的牧场。尤为深刻的一段记忆是穿着校服的他终于把胸口抵在栅栏上，给一头走到自己面前的白牛喂了干草。牛仰视着他的脸，静静地把鼻子凑到干草前。信辅看着牛脸，突然从牛的眼睛里感受到了某种类人的东西。是幻想吗—可能是吧。然而，他如今依然记得有那么一头大白牛仰视着开花的杏树枝下，靠在栅栏上的自己。深切地、充满怀念地记得……

你还可能感兴趣

我要评论