三千佛塔烟云下：东南亚五国文化纪行_郭建龙_9787509017418

越南、柬埔寨、泰国、缅甸、老挝，4 个多月时间，5个国家，70 多个城市和文化遗址。这是“历史文化行者”郭建龙的东南亚考察之旅。和很多中国读者一样，郭建龙在最初的探访中，发现东南亚这个夹在中国和印度之间的特殊区域，虽然经常出现在我们的谈论之中，但是，我们对这片区域里的国家历史竟然近乎一无所知。在经过 4 个多月的考察，无数次的奔波、交流、体验和资料查阅之后，郭建龙梳理了这个区域的历史、发展逻辑以及历史上与中国既陌生又不得不保持接触的特殊关系。《三千佛塔烟云下》就是郭建龙呈现给中国读者的东南亚五国考察报告。

序言东南亚：最陌生的邻国中国与东南亚互为近邻。但我们真的了解我们的东南亚邻居吗？我们经常谈到的国家就是泰国，这里是中国人旅行的热门地点，阳光、海滩、无拘无束的感觉。但是，我们很少知道，泰国还是近代以来唯一没有沦落为殖民地的东南亚国家，这个国家的王室从公元 1782年起就统治着那里，那时候恰是中国的乾隆时期。对越南，我们的了解也是有限的。比如，读者是否知道，在北宋之前，越南的北部只是中国的一部分？越南人自己将这之前的时光称为北属时期。唐代的战乱不仅让中国陷入了一片乱局，还让南方一片领土永久性地脱离了中国的怀抱。读者是否知道，其实在越南独立的时候，在它的南方还有着一个叫作占婆的国家，占婆国家的人种与北方不同，而可能与中国台湾岛早期的居民有着血缘关系？越南北部虽然独立，但依然保持了古代中国式的体制，而如果一个人到了占婆，却仿佛是到了印度，不仅因为那儿的人与印度南部人的模样更为接近，还因为印度对它的文化影响力比中国大得多。不仅仅是占婆，事实上，包括现在的泰国、缅甸、柬埔寨，都能够感受到浓浓的印度风情。当我们去吴哥窟的时候，看到的寺庙其实是印度式的，那里既有佛教，也有印度教的影子。他们的人名都是印度化的。对于中国人来说，吴哥窟的国王名字如同一堆奇怪的组合，如阇耶跋摩、因陀罗跋摩，等等，但他们所使用的，却只不过是印度宗教中常见的名字罢了。东南亚这个被欧洲人称为印度支那（ Indochina）的地方，结合了印度（Indo）和中国（ China）两个词，其实在文化和社会上更偏受印度的影响，只是到了唐宋之后，中国的影响力才越来越大。我写完《印度，漂浮的次大陆》一书之后，开始考察东南亚这个紧靠中国和印度的特殊区域。和读者一样，我在最初的考察中，发现这个区域虽然经常出现在我们的谈论之中，但是，我对这些国家的历史竟然也是一无所知。经过了四个多月的考察，无数次的奔波、交流、体验和查阅之后，我才初步了解了这个区域的历史、发展逻辑，以及历史上与中国的特殊关系。《三千佛塔烟云下》就是这次考察的报告。我对东南亚的接触从越南开始，那时候恰逢我写作小说《告别香巴拉》和历史游记《印度，漂浮的次大陆》，需要一个安静的地方，于是来到了越南北部的小城萨巴。这里位于东南亚最高峰番西攀的对面。时值夏天，越南大部分地区都处于高温笼罩之下，只有这座小城却湿润凉爽。我在租住的房间里，每天点两瓶啤酒，面向着对面大部分时间藏在云中看不出形状的山峰，完成了小说的主体部分。在停留半年多之后，我正式开始了东南亚半岛的旅程。这一次，我依然从越南北部出发，一路向南穿越越南，经过了越南的首都河内、曾经王朝的中心顺化，还有中部占婆的大城市会安和芽庄，最后到达了胡志明市。在胡志明市修改稿件停留了一个月之后，我进入柬埔寨，参观了柬埔寨历史上的几个首都，也看了柬埔寨大屠杀的纪念馆，之后进入泰国的东部。游玩泰国之后，我坐飞机进入缅甸，去寻找缅甸历史上的几个著名都城。在这里，由于夜晚在火车站过夜，我得了登革热，这是我旅程中第一次值得一提的疾病。最后，从缅甸回到泰国，从陆路进入老挝，回到云南。到了 2019年，我陪着父亲再次来到了东南亚，游玩了柬埔寨、缅甸、泰国三个国家，对缅甸的变化尤其感到惊讶，这一点会在后文提到。也许只有在东南亚的旅程中，才能理顺这片在历史上云山雾绕的文明。这里，我试着将东南亚的历史做一个简单说明。能够从历史上追溯得到的最早的东南亚人分成两部分，一部分位于海边和群岛上，属于说南岛语系的人群（南岛人， Austronesians），而在大陆东南亚部分则分布着说南亚语系的人群（南亚人， Austroasians）。这两部分人群可能都是从中国大陆地区出发的，其中南岛人从中国大陆沿海来到了台湾，并从台湾出发深入到太平洋的一些岛屿，也包括越南海边的占婆地区。而南亚人可能从中国南方的某个地方出发，进入了东南亚地区，并从大陆部分的东南亚向东方的群岛扩张，在海岛上与南岛人群相遇。本书所写的越南、柬埔寨、泰国、老挝、缅甸属于南亚人的区域，因此除了占婆（南岛人）之外，大部分都属于南亚语人群，越南语、高棉语、孟语等均属于南亚语系。早期占据东南亚大陆部分的人群包括五个部分：越南北部的越人、越南中部的占婆人、越南南部和柬埔寨直到泰国东部的高棉人、泰国中西部和缅甸东部的孟人，以及缅甸西部的骠人。这些人群建立的国家并不以现代的国界为边界。比如，在泰国的东部，至今留有大量的吴哥式的遗址，这些遗址受到保护的状况甚至比柬埔寨都好得多。这些遗址很少有国人去过，于是我都一一做了详细的考察。而泰国西部，则与缅甸东部地区一样，是孟人的地区。这五个地区，除了越南北部受到中国影响之外，其余地区大都受到印度的影响，它们在受到佛教影响的同时，更多的则是受印度教的影响。那么，我们经常谈论的泰人（泰国主体民族）和缅人（缅甸主体民族）又在哪里呢？在我前面谈到的五部分中，并不包括泰人和缅人。其实，说汉藏语系的泰人和缅人都可能是从云南出发的后来人群。也就是说，东南亚最早的文明是占婆人、高棉人、孟人和骠人文明，而到了后来，泰人和缅人才进入东南亚。但是不要小看这两个年轻的民族，一旦他们离开了云南西部和南部的群山，来到了东南亚的平原，就显现出巨大的活力。正是后来到达的泰人与缅人，与越南北部的越人一起，将原来的几个主要民族（占婆、高棉、孟、骠）压缩了。有的早期民族甚至灭亡了，比如，在越人的压迫下，占婆人的主体消失了；在泰人和缅人的共同压迫下，骠人也退出了历史舞台；而孟人则被压缩在泰国和缅甸的夹缝中，最后变成了缅甸的一个小邦。早期民族中，唯一幸运的是高棉人。如果再持续几百年，这个民族本来也会在泰国和越南的压力下逐渐消亡，但在它还没有消失的时候，历史就进入了近代。因此，高棉人的柬埔寨幸存了下来，但这也是以版图不断缩小为代价的，而在泰国的东部和越南的南部，有许多地方都属于古代的高棉地区。新来的泰人（泰国和老挝）和缅人（缅甸）也主要受到了印度文明的影响，但他们选择信仰上座部佛教（从斯里兰卡传来），因此避免了来自印度的印度教和伊斯兰教直接的冲击。也就是说，东南亚大陆五国的来源是不同的，其中越南整合了北方的越人、中部的占婆和南方高棉的一部分，组成了现代的越南，是一个整合体。而柬埔寨的民族比其他几个国家更为古老，是强大高棉帝国（历史上被称为扶南、真腊和吴哥）的后代。泰国、老挝和缅甸属于新兴国家，都是由后来的人种建立的，其中泰国和老挝的主体都是泰人，他们的国家整合也较为彻底。而缅甸的中部已经由缅人整合完毕，但在它的周边还有着许多山区里的小民族（包括古老的孟人），构成了一个小型的帝国圈，还没有整合成现代意义上的国家，就已经面临西方的入侵了。到了近代，中国、印度和西方如何影响东南亚，我在本书中都有相对细致的描写，读者可以参考。熟悉了这段历史的演化框架，读者再阅读起来，会少一分陌生的感觉，更能把握那纷纭繁复的历史脉络。我在多年的旅行中，发现世界城市建设有两种截然不同的风格。这个发现最初就诞生在东南亚旅行时。在东南亚，我的最大感受，就是生活的便利和小贩的经商自由。曼谷、胡志明市等大城市中，我们处处都能见到各种各样的小贩。在胡志明市，卖啤酒的妇女蹲在街头，给路过的人们随时倒上一杯加了冰块的啤酒。清迈的夜市熙熙攘攘，各种摊贩占满街道，到了第二天早上，如果去到前晚的夜市，会发现人们在临走时已经将场地打扫得干干净净。自由市场创造着商业机会，并形成了自我约束的规则，而人们都愿意去遵循这些规则，这样才能最大化自己的利益，这就是最好的自发秩序。当我在中亚地区旅行时，不管是在撒马尔罕还是塔什干，我看到了另一种城市的风格，在这些城市中行走会让你感到如同走在一座花园城市之中。这里干净整洁，充满了秩序感。但是看久了就会发现这些城市总有一些问题存在，那就是：它们并不适于生活。这样的城市街头很少有商贩的存在，人们想买东西必须走很远，因为路边的房子也都太过于高大上，如果卖普通的商品就不划算了，只能卖奢侈品。这些城市看上去那么美丽，却缺乏便利性，代表着统治者对秩序的追求。类似这种的观察和体会在书多有体现。 “亚洲三部曲”的写作各不相同，但有一个共同的特点，那就是：由于这是我早期的几本书，保留了更多练习写作的痕迹。在《印度，漂浮的次大陆》中，我写了较多的历史，刻意减少自己的存在感，以纪录片的手法进行写作。而到了《三千佛塔烟云下》，我又有意地往回调整，增加了感悟和体验，希望能够带来更多的活泼性，同时也不减少它的知识性。到了《穿越蒙古国》，我则完全采取了一路观察的游记写法，个人的体验更加丰富，但是，为了兼顾知识性，我又设立了单独的一条线讲述蒙古人的前世今生。回头来看，这三种写法各有千秋，但正是这样的不断练习，让我后来的写作受益匪浅，可以自由地在各种笔触间跳跃，这种技术的积累就来自于“亚洲三部曲”。

当印度邂逅中国 2013年 2月 13日，也就是中国的大年初四，泰国的一座小城佛统（ Nakhon Pathom）举办了一场热闹的春节集会。其热闹的场面和充满喜气的面容构成了一幅生动的海外华人图景。然而，更让我感兴趣的是，在这里我见证了“印度邂逅中国”。佛统曾经是传说中的城市，泰国人普遍认为这里是整个泰国历史上的第一座城市，也是佛教传入泰国的第一站。这里的佛统大塔是世界上最高的佛塔，吸引了众多的游人，从火车站一出来，映入眼帘的就是这个金光闪闪的大家伙。它有一百多米高，在周围低矮的建筑群中如同一座巨大的金山坐落在路的那一头。在中国春节期间，围绕着佛塔举行的一系列集会成了当地人逛街的好时光，寺庙的院墙内，小贩们摆出了传统的食品：糯米竹筒、烧烤，以及各式各样的水果、果汁、冰雪制品。卖各种日用品的人们组成的集市同样庞大，孩子们游戏其间，成人们则在拜佛的空隙里购买食品和用品。拜佛的人们摩肩接踵，有的人祈求象征好运的铃铛，再请僧人利用滑车升到佛塔的顶端，有的人将硬币挨个儿投入面前的几百个碗中，还有的人在募捐箱前布施。僧人们在给游客算命，印度教的教士用舌头把咒符舔一舔，再贴在信徒的额头上。但吸引我注意力的，却是在寺院门口举行的带有中国和印度色彩的晒神活动。活动就在街道上举行，在佛寺院门口的右侧街道上停着十几辆汽车，每一辆汽车的后斗都拉着一个印度的神祇：吹笛子的克里希那、象神甘尼释、蓝颜色的罗摩和大神湿婆，还有许多我叫不上名字的。这些神像旁边坐着的是泰国面孔的男女祭司，喇叭里放着喧嚣的印度音乐，使人一眼就看到了印度教和印度文明对泰国的影响。在历史上，也许没有其他文明对东南亚的影响力超过印度，他们给这里带来了印度教、佛教的信仰，也带来了宗教化的社会结构。当然还有贸易和文化，我们行走在柬埔寨、老挝、缅甸和泰国时，都能感到东南亚文化从某种程度上说就是印度文明的一个延伸部分。然而，就在车队的前方，正对着寺院大门的地方，是九顶大红色的中国轿子，轿子上抬着的是中国人熟悉的观音娘娘、太上老君、孔夫子和关二爷。一群泰国人在轿子旁边吹吹打打，舞狮子的人们穿着戏服等待着上场，几个年轻人组织着游客从轿子下面的空隙里钻过，献上他们的供奉，并获取神祇的祝福。在不远处，一群红衣姑娘举着手中的佛牌，佛牌上写着“瑶池金母”“太后圣母”“哪吒太子”“玄天上帝”“财神老爷”“大圣佛祖”“圣母娘娘”。看见手拿相机的我时，她们扭头偷偷地笑着，仿佛更多是出于好玩，而不是虔诚。中国的宗教善于制造热闹，大批的人们被吸引过来。一个穿着红色娘娘服的姑娘尤为活跃，后来我才看出来，她就是这次活动的主角，或者说主持人。她戴着凤冠，一会儿拍着手，一会儿吆喝着，把周围人的情绪越炒越高，人们如同痴迷般跟着她唱着、笑着。警察们维持着交通秩序，既要保证活动进行，又要保证来往的汽车通行，要知道，活动的场地就在当地最重要的街道上。小贩们也都闻风而至，他们知道这里蕴藏着商机，便抢占着有利地形，售卖食品和宗教用品。戴凤冠的姑娘用枝条沾上水，向着人群播洒，人们纷纷涌上去希望能够沾点儿福气。与中国神祇的风光不同，旁边的印度神祇逐渐断了香火，游客们喜欢热闹，印度教车队除了拜佛，没有安排众多表演，更没有安排群众参与活动，几个祭司无聊地坐在汽车上等待着。一个守护神祇的中年妇女见我来来回回路过，总是大笑着向我招手，看她轻松的神色，仿佛根本不在乎我是否捐钱，也不在乎有没有人捐。而在中国轿子旁，人群满满当当，随从们汗流浃背。戴凤冠的姑娘一声令下，从中国轿子旁冲出了一群年轻人，他们分成了两拨，一拨仿佛带着永远放不完的鞭炮，另一拨则抬起了轿子。戴凤冠的姑娘如同一位指挥千军万马的将军，有条不紊、又故意制造点混乱地指挥着她的人马。舞狮子舞龙的人已经出动了，在噼噼啪啪的鞭炮声中，红色的狮子翻腾着经过印度车队，青年们抬起神祇坐的轿子拼命地颠簸着，他们要把轿子上插的花朵全部颠到地上，却又不能把神灵摔下来。有的轿子上花插得松，一颠就掉了，有的插得很紧，到最后还有一枝花顽强地保留在关二爷的轿子上。他们又跳又笑，折腾了一个小时，等鞭炮放光时，戴凤冠的姑娘也许感觉到小伙子们累了，一声令下，所有的活动都停止了。突然，小伙子们扛起轿子，在前面带路，离开了大塔寺院的大门，他们带着浩浩荡荡的队伍向远方走去，众多的善男信女缓缓地跟着前行，指挥交通的警察们松了一口气，我这才明白过来，活动已经结束了。中国神祇们离场之后，印度教的神祇也开始离场，他们懒洋洋地坐着汽车，带着不多的信徒离开。我在印度旅游时，总是被奔放的印度乐曲吸引得想要随风摇晃，但此刻的印度音乐显得有些无精打采。在他们离去之前，我走到那位不断跟我打招呼的中年妇女身边，向她守护的募捐箱里投了 20个泰铢，她笑得更甜了。当他们都离开，我望着突然空荡荡的大街，才知道我见证了一次当“印度邂逅中国”的场景。对于中南半岛而言，他们早已经习惯了这样的场面，因为这样的邂逅已经存在了几千年；可是对我，却第一次产生了这样直观的感受，意识到东南亚特别是中南半岛这个巨大的区域在历史上的地位：它们继承印度的宗教、贸易和中国的文化、政治，在这里，两个超级文明相遇了。当西方人创造“印度支那”（Indochina）这个词的时候，也许恰好发现了这个特点，这个词由一半印度（Indo）和一半中国（china）组成，暗示了这个半岛是印度和中华文明的延伸。可是，东南亚又在继承中孕育出了自己独特的品质，当我这个中国人来到这里，感受到的不仅是熟悉，还有陌生感、好奇感和探究感，仿佛在看一个堂兄弟，虽然是亲戚，却早已不是一家人。 Indochina，这个词除了暗示文明来源之外，还暗示了两大文明的影响次序。两千多年前，当中华文明还局限在中原，南方仍然属于未知区域的时候，从南亚次大陆来的商人们已经将印度教和印度文明介绍给了半岛的人们。于是， Indo来了， China还没到。印度人带来了印度教，更带来了贸易和文明，除了越南北部，中南半岛的大部分都受到了印度文化的影响，占婆人、高棉人、孟族人相继建立了伟大的国家。秦汉的统一使得中华文明终于扩张到了半岛地区，秦朝在两广、越北一带建立了三郡，汉代在靠近今天中缅边境地区设立了永昌郡。中国人的影响不是宗教式的，而是政治性的：把中央帝国的模式传到这里，从此以后，半岛的王国被纳入了中华政治圈：在中央王朝的眼中，它们如同围绕太阳旋转的星星，不仅要向中国称臣，还要纳贡；甚至有的国家开始学习中国模式建立属于自己的小星系，比如，缅人建立的三个王朝都更像是一个小型的中央帝国，统治着周围的众多部落。转眼之间，占婆王国消失了，孟族衰亡了，就连强大的高棉人经过繁盛之后，也衰落了。在旧民族离开的同时，一批新的民族登上了舞台，越北的越族（京族）人成为主导，最终将占婆王国吞并、吸收；缅甸的骠人来了又走了，把舞台留给了最后来到的缅族人；出自中国云南的泰人则占据了半岛中部广大的土地，从这里诞生了现代的泰国和老挝。在新旧交替的时代，印度教也逐渐让位给佛教。从印度来的宗教文明仍然在半岛居于统治地位。但是政治和民俗上，半岛却进一步吸收了中华文明的特征，使得中国的影响逐渐超过了印度。然而，当我们刻意把半岛作为一个整体，讨论它与印度、中国之间的关系时，却忽略了一个事实：不管历史，还是现在，半岛上的几个国家差别之大，也许是其他地区无可比拟的。历史上，除了泰国和老挝之外，其余几个国家的主导民族来源都是不同的。越南人最接近于中国南部的少数民族，在宋代时就从中国独立了，虽然与中华文化有许多一脉相承之处，但也有许多独立的特点，与中原一样，他们信仰儒、道和大乘佛教，却又有自己独特的高台教。他们崇拜孔夫子、关圣人，却又有自己独特的民族圣人陈兴道。越南南部曾经是占婆人的天下，占婆这个已经消失的历史大国，信奉的是印度教，甚至他们的人种也和北部的越族人不相同，他们来自海上，语言上属于南岛语系，与中国台湾、菲律宾土著，甚至新西兰毛利人、南太平洋海岛民族的亲缘性更大一些。柬埔寨代表的高棉人与越南的越族、占婆人又完全不同，他们拥有辉煌的历史，这个勤劳的民族用最原始的工具兴建了世界闻名的宫殿——吴哥窟。不仅仅是吴哥窟，在暹粒周边数百公里内，甚至一直扩展到泰国和老挝境内，有多少吴哥时期的遗迹啊！可惜，如此辉煌的文明最终被埋没于雨林之中无人知晓，西方人来到时，以为只有罗马人才能建立如此伟大的奇迹，并设想了罗马人跑到东南亚的神话。记录高棉人成就的，反而是一个中国人，他在元朝时期记录下的吴哥与今日之吴哥完全吻合，这更反映了东南亚和中原的特殊关系。柬埔寨北面的老挝和西面的泰国又有着不同的历史。他们是后来才到达这片奇异的领土的，却颇有活力，建设了稳定的政权。泰国，作为东南亚的稳定剂和平衡剂已经存在了几百年，我们甚至无法想象一个没有了泰国的东南亚。从语言上讲，各国之间的差别也相当惊人。越南语、占婆语、高棉语、泰语、缅语来源几乎都不相同，只有老挝人的语言属于泰语的一个分支，在中南半岛旅行时，语言障碍始终是无法避免的。在第一天进入越南的火车上，我向一位漂亮的越南姑娘学习了越南语的数字说法：嗼、嘿、叭、嘣、喃、哨、呗、哒、噤、嗼唉。根据我的经验，你可以不会一个国家的语言，但是你必须学会这个国家的数字。到了芽庄，事实证明我的观点是正确的。那一天，我和一位路上认识的朋友正在菜市场买水果。我们指着香蕉用英语问道：多少钱？卖香蕉的妇女看出来我们是外国人，但出于习惯还是用越南语轻声地说了一句“嗼唉喃”，接着开始拿手中的钞票，她拿出了两万五千越盾，指了指香蕉，意思是两万五千盾一公斤。 “可是你刚才说‘嗼唉喃’，对吗？”我用英语问道。我掏出笔写了个一万五，又指了指香蕉。妇女没有想到我能听懂数字，显得有些尴尬，害羞地笑着点了点头。于是我们花了一万五就买到了香蕉。当然，这并不是说越南人喜欢欺诈。事后，我们再到这位妇女那儿买水果，她总是讨好般地多给我们一点儿，内心似乎还充满了内疚。然而，我从越南到达柬埔寨的时候，却发现这招用不上了。柬埔寨作为旅游国家，有许多人都会英语，而在不会英语的偏僻地区，当地人淳朴得不会虚报价格，我学的数字已经没有用武之地了。到了泰国，更用不着了。这里的英语普及率也很高，我甚至还能遇到许多说汉语的人。泰国人的热情好客也让人印象深刻。中国有一些背包客在这里甚至可以不花一分车费游遍泰国，原因在于泰国人虽然收入不见得比中国人高，但由于土地私有，许多人在乡间拥有自己的土地和房屋。他们并不渴望大城市生活，而是买一辆小汽车，自由自在，再有多余的钱就习惯于做一些布施。这些人开着车在路上时，碰到有背包客总是乐于免费搭载。只有到了缅甸，我才感觉像又回到了越南，有学数字的必要。在这里不仅要学习怎么说数字，还要学习怎么认识数字。缅甸用来表示数字的并非阿拉伯数字，而是特殊的符号。比如，字“三”在缅文中像一个朝左的小螃蟹爪子，“四”则像一个向右的螃蟹爪，于是，我每次向外国朋友介绍四十三路公交车的时候，总是告诉他，车的前面画了一对螃蟹爪，你只要看见了，准错不了！几个国家的交通规则也是不一样的。在越南和柬埔寨，车辆都是左驾驶右侧通行的大陆规则，到了泰国则变成了右驾驶左侧通行的岛国规则，在柬埔寨和泰国之间的界桥上，行人先是右行，走到中间后就必须换到左边去。更为神奇的是缅甸，它综合了两种规则的不便利，驾驶员在右侧，行驶也是在右侧，据说这是缅甸当局为了抹去殖民地的记忆，一夜之间下令改变的规则。至于到了老挝，就等于没有规则了，各种车辆和道路都会碰到。从 2012年 11月到 2013年 3月的四个多月时间，我从国内出发，游览了越南、柬埔寨、泰国、缅甸和老挝的 70个地方。当北京正在经历有记录以来最寒冷的冬季时，我却在东南亚的热带气候中挣扎，除了在泰国北部和老挝找到一丝凉爽的气息，其余地方始终炎热，到处是蚊子和蚂蚁。没错，那儿的昆虫成了人类的大敌。在越南的胡志明市，一群蚂蚁乘着夜色潜入了我的房间，把我当成一条肉虫，趁我睡觉时往我的身体里注射了许多蚁酸。半个月后，我的伤口还没有愈合，最后，我只能把伤口重新打开，把内部的蚁酸全部清洗掉。不仅在越南，在柬埔寨、缅甸我也遭到了蚂蚁的叮咬，一只很小的蚂蚁就能让人体会到钻心的痛。那儿的蚊子也和国内不一样，它们不带嗡嗡声，总是无声无息地落在人的皮肤上，又悄悄地离开。在缅甸，由于我在火车站睡了一夜，脚被一种蚊子叮咬后开始肿大，而且长期不消肿，接着我开始发烧，浑身的关节疼痛难忍，被咬的部位开始溃烂化脓。那些天，我的包里随时装了一大瓶 Grand Royal威士忌，随时拿出来喝一口，再往脚上的伤口上喷一口消毒。在仰光的旅馆里，一位意大利女孩惊讶地发现我提着酒瓶子从洗澡间里歪歪扭扭地出来，以为碰到了大号的酒鬼，我只好指了指脚上的伤口，她才明白那酒主要是给脚预备的。我的行程中还塞满了各种各样的汽车和火车。除了柬埔寨和老挝没有火车之外，其余三个国家的火车各有不同。越南的火车路轨比中国窄，硬座是木头的，由于票价不便宜，据我观察，始终没有坐满过。泰国的火车四通八达，票价差别大，最便宜的一档只相当于汽车价格的三分之一，有时候花几块人民币就可以坐半天的火车。有时候甚至还会碰到免费火车，售票员会打出一叠免费的票放在窗口，票面上除了标明上下车地点，还会刻意标出一个 “0”，表示免费，任何人都可以去领一张。到了火车上，检票员还会装模作样地在标价为“0”的车票上打一个孔。当我花钱超过了预算、想省钱的时候，就坐上火车去旅行，下车之后睡在车站里，几天下来，旅行支出就回到预算以内了。然而，在泰国的方法用到缅甸就行不通了。一是缅甸车站上的蚊子太毒，最好不要去诱惑它们。二是因为缅甸的火车像兔子一样会跳跃，当人们躺在火车上休息的时候，火车会突然跳起来把人们抛到地上；有时候火车又像难以驯服的烈马上蹿下跳，到这时人们必须跟随着它的节奏调整自己的身体，掌握不准技巧的外国人甚至会把茶杯扣到脸上。但不管经过多少折腾，当我完整无缺地回到中国的时候，才发现，相比于北京的寒冷，我还是更喜欢热带的温暖。在泰国，人们可以光着脚四处逛庙；在越南的海边可以把自己泡在海水里，直到身体泡胀，如同一摊烂海蜇；在缅甸，男人们也穿上花枝招展的裙子卖弄风骚。于是，我决定暂时不回那遥远的北方，而是停留在广州，至于我的思绪，却仍在那片一半印度、一半中国的土地上。现在，让我们开始这历史和现实的回忆吧。

你还可能感兴趣

我要评论