关于我们
书单推荐
新书推荐
|
印度,漂浮的次大陆 读者对象:大学生 中学生 都市白领 历史文化爱好者
55天、70个城市、百多处文化遗址,20000 多公里,这是“历史文化行者”郭建龙的一场印度5000 年文明历史的狂野之旅。
55 天的旅程,涵盖了印度全境。 在这儿,郭建龙遇到了无数旅游者和印度人: 工程师、教授,也有士兵、民工、流浪汉,与他们一起睡过车站.吃过饭,说笑过、开心过、打闹过,在城市、农村、风景之间穿梭。 他一边重温印度伟大的历史文化,一边切实体会着印度的当下,在历史与现实间反复穿越,从印度历代王朝的兴盛与更替到纷繁多彩的各种宗教在印度的生发入手,以政治、经济、历史等多个视角去展现印度 5000 年的历史与现实,给读者描绘了一幅多姿多彩的印度浮世绘。
一场环游印度的狂野之旅--55 天,坐上百次长途汽车,爬十几次火车70 个印度城市,百多处文化景点,20000 多公里的旅程,尽显青春的活力与飞扬。
一次印度5000年的历史之旅一从孔雀王朝、巽伽王朝、甘婆王朝,到贵霜王朝、莫卧儿王朝,直至近现代历史上的印度,文明古国的灿烂与辉煌在历史与现实交织下一一呈现。
一段五彩缤纷的信仰与俗世生活之旅一一从原始宗教、佛教、者那教,再到印度教、伊斯兰教,了解不同宗教在印度生发根源,感受印度文化和世俗生活的柔性包容和生机勃勃。
序言 印度:一个不容忽视的邻居 -001
回头来看,“亚洲三部曲”写于一个充满希望的黄金时代。
与现在人们忧心忡忡地担心工作和生计不同,那时候的许多青年人似乎并不太担心自己未来的就业、生活和家庭。他们甚至在还没有毕业的时候,就迫不及待地趁着假期匆匆赶往远方,去体验另一种未知的生活。
的确,那时候的中国人还并不富裕,青年人没有像现在这样动不动就开车或者住豪华的宾馆,而是更愿意选择搭车、徒步、骑自行车、坐绿皮火车、住青年旅舍这样的方式,用最少的钱去更多的地方、看更多的风景、体验更多的生活、交更多的朋友。他们甚至也没有多少背包客的经验,由于中国的改革开放刚刚开花结果,人们刚刚体会到行走的乐趣,特别是上世纪加入世贸组织之后,许多国人才走出了国门,成为第一代的海外游学者。在海外旅行时,他们不免显得天真和经验不足,却足够真诚,并乐于承认自己的不足,乐于向海外学习生活经验,从不固步自封。
只有在听过、看过、体验过之后,他们才会回归到城市生活中,找一份工作。由于互联网正处于生机勃勃的发展时期,带动了许多行业的变革,找工作非常容易,任何人只要有一个健康的身体,都会寻找到属于自己的发光机会。
我碰到太多的人,他们的生活本身就是一个小传奇。一位女孩为了画画放弃了读高中,在尼泊尔、印度、中国西藏等地漂泊了多年。由于画家很难在年轻时混够口粮,当我担心她未来的生计时,她却摇身一变,成了新东方的口语老师,而且是在新东方最大的教室上课。在市场经济当中,总是有一些离经叛道的公司在为有能力的人提供着舞台。而中国加入世贸组织后的勃勃生机,让各种各样新奇的企业如雨后春笋一样蓬勃发展,也让许多的投资人愿意去相信那貌似不着边际的奇思妙想,还真的把它们孵化成了成功的企业。
那时的人们都相信明天肯定比今天更好,也对拼搏的人更加友善。那时真的是处于一个社会的最青春时代,还带着社会初期匮乏的影子,却不缺乏激情和才气。
我本人也是那个时代的受益者。我多次走投无路,却总是峰回路转,每一次都得到了帮助。最大的帮助,莫过于让我从一个没有写作经验的程序员,摇身一变成了一位靠写字为生的记者,还进了全国最好的财经类报社。我之所以进得去,是因为当时人们愿意忽略掉一切的学历和资历,仅仅凭一个人表现出来的热情,就给他证明自己的机会。自然,这样的机构百无禁忌,也是最具活力,一切以业绩为导向,充满了最纯粹的丛林精神。如今,随着媒体业步入了黄昏期,再回头看当年的历练,才体会到我是多么幸运。
不过,算起来,“亚洲三部曲”也仅写于十年前而已!短短十年,社会的面貌已经有了这么大的变化!如今,趁“亚洲三部曲”重版,我想回顾一下当年写作的经历。另外,世界又已经发展了十年,整个世界的环境也与我当初写作时有了一定的变化,在这里,我也会将这十年来我游历地区的发展做一个补充。
漂浮次大陆由来
在写作三部曲的第一部《印度,漂浮的次大陆》之前,我刚刚从报社辞职不久,试图通过写书来养活自己,因此需要一个能够吸引我自己,也吸引读者的题材。由于早年的经历,我一直厌恶无聊的稳定,对不确定性充满了好奇。我最怕的是每天混吃等死的重复式的工作,喜欢的是每天都做新的事情、遇到新的挑战。
在去印度之前,我已经在西藏地区游历了多次,并且总乐于选择一些特殊的方式去旅行。我曾经在珠峰、雅鲁藏布大峡谷和墨脱地区徒步,也曾骑自行车前往阿里,并成为有互联网记录的第一位骑车进入神秘古格王朝的中国人。
我的这些经历也体现了当时游学人群的不羁。比如,现在的人们如果选择骑行,一开始要不断地在城市里练习,然后再小心翼翼地在家周边完成短期骑行,几年后有了勇气,才会胆战心惊地设想前往西藏,但要想找到足够长的时间,往往要等几十年后退休了。而我骑行阿里是在拉萨的临时决定,当时甚至连自行车都没有。朋友们建议我去租一辆车,然后把它骑到两千多公里外的阿里卖掉。因为租车的押金只要两百元,但租车每天需要二十块钱,骑车去阿里需要一个月的时间,这样算下来租车骑过去卖掉是最省钱的。筹划的当天我就实施了这个计划,一个月后,自行车已经躺在阿里的修车摊上了。
第一年骑车上了瘾。第二年,我找朋友组装了一辆自行车,从广东出发,一路经过广西、贵州、云南、四川,进入了西藏,最后到达新疆。进入西藏境内后,我没有选择普通的道路,而是选择两条没有数据记录的路(川藏中线和阿里大中线),经历了重重冒险,进入了无人区。
这几次旅行让我克服了人类恐惧的本能,因为我曾经面对过藏北最荒凉的世界,在无边的星空下畅想着人生的意义,而在方圆上百公里内只有我一个人和无数的动物。我也曾经在深夜的雅鲁藏布大峡谷独自行走,在小雨中,不远处磷火星星点点闪耀。当一个人能够独自面对自然,那么,当他回到城市生活时,哪怕是在最陌生的城市里,他也不会再有恐惧感了。直到后来,我在中东、阿富汗和西非见到了战争带来的疮痍,才又出于自我保护意识找回了一些恐惧感,避免自己过度乱闯。
也是从这时开始,我开始对人文历史产生了巨大的兴趣。比如,在我骑行川藏中线时,和当地人聊天,打听到虽然现在那里成了落后的地区,但在几十年前却是进藏的最大通道,被称为入藏官道。而面对古格王朝的废墟时,自然也会想到从喜马拉雅山对面传来的佛教是怎样在这偏僻的地方扎根,并影响了整个中国历史的进程。
后来,当我在北京暂时租住在画家于彤(也就是我前面谈到的那位画画的女孩子)家中时,我可以自由翻阅她留下的书籍,在这里,我被她带入了印度世界。她曾经与男友游遍了印度,并写了一本关于印度旅行的书,她收藏了很多从印度买来的物品。
当时,我正在规划写作计划,我的小说《告别香巴拉》已经在构思并尝试写初稿,但我还需要一部分能够发挥我的特长的纪实方面的内容。就这样,印度顺理成章成了我的下一个目的地,也成了我纪实写作的首次尝试。顺着印度,我开始规划一个从中国周边国家出发,然后向更远方发散,去观察世界、了解世界的计划,将我的观察记录下来,于是就有了“亚洲三部曲”和后来的“穿越三部曲”。《印度,漂浮的次大陆》就是整个系列最早的作品。
时光机里的印度
印度的旅程是狂野的,那里如同中国上世纪的 80年代,生机勃勃又缺乏秩序,但社会内部所产生的自我运行规则又将十几亿人捏合在一起,整个社会处于一种柔性的动态中。
我的计划是在两个月内游遍印度,这是一个巨大的挑战,因为这个国家可挖掘的内容实在太丰富了。在印度,但凡一座有点历史的城市,都保留着大量的遗迹,这些遗迹往往处于最真实的状态:点缀在全印度的各种城堡、陵墓、历史建筑群,大部分现在都还在使用之中。
不仅仅是德里,几乎每一个印度城市都有属于自己的历史文物,它们随意地分布在城市之内或者郊野。孩子们玩耍的一个土堆或许就是佛陀曾经讲经的城市残余,十几公里外就是佛教最神圣的佛塔,几十公里外又是玄奘求学的场所,几乎每个城市至今都保存着大量精美的砖石建筑。
一位著名的皇帝给他的皇后在城市里建设了豪华的陵墓,转眼却把自己葬在了一座不起眼的乡村小清真寺里。而在不远处,又是另一个著名国王建设的雄伟的山顶城堡,这位国王把首都从德里迁到了这个偏僻的所在。在几十公里外,又是一千多年前人们开凿的最壮观的石窟。这些遗址在时间上相差了上千年,却毫不违和地同时存在于一个空间。
印度就像是一台时光机,将所有的历史放在了同一个台面上供人凭吊,
对于游客来说,每到一个地方,最难的就是确定它的年代,因为稍微不注意,就有可能偏移了上千年。
为了尽可能去更多的地方,在印度我采取了昼夜赶路的形式。白天流连于景点、与人们攀谈、寻找可以写入书中的任何线索,到了夜间就匆匆赶路。印度的道路不如中国,但交通之方便却超过了中国,大量的夜班汽车和火车奔波于各地,让人们的生活可以二十四小时进行。由于特殊的购票和乘车政策,穷人们很容易不花钱就在全国范围内乘坐火车转场,更增加了社会的流动性和活力。这样的便利性也方便了旅行者,让他们可以最大限度地移动。
以我到印度的第一天为例。早上我还在尼泊尔,刚刚坐了一天的夜车从首都加德满都前往边境处的蓝毗尼。清晨到达后,当天上午游遍了蓝毗尼佛陀诞生之处,中午过境印度,并乘了两趟车到达了佛陀去世的拘尸那迦。在傍晚见证了佛逝之处的落日之后,再乘坐两趟夜班车前往著名城市瓦拉纳西,找到了住处。第二天早晨,我已经起床游荡于瓦拉纳西的恒河边上了。
对我来说,这本书就意味着一段值得怀念的青春。那时候,我可以连续一个星期每天在汽车、火车和车站中度过,与遇到的各种人接触,既有工程师、教授,也有士兵、民工、流浪汉。虽然不够深入,却能广泛地了解我能够接触到的印度社会的方方面面。事实上,一本书中能够写出的内容,与作者的实际观察相比,都只是很少一部分,而作者的一些体会也很难通过书表达完全。
在印度旅行过程中,我常常有种感觉,就是中印两国的人民有着太多的相似之处,他们都经受了苦难,经历了物资匮乏,甚至在我访问的时候,印度的整体生活状况还相当于上世纪 90年代的中国。但是,两国民众的精神面貌又有着很大的差别,整体上,中国人是冷静的、内向的,总是避免和人交往;但印度人却是开朗的、外向的,就算是最穷困的人群,也总是愿意和人分享。他们滔滔不绝、毫无禁忌,从不担心因为自己的话语而受到惩罚。印度人的这个特征也曾经被许多其他的旅行者观察到。
和印度普通人聊天,总是可以通过询问了解到他们社会的各个方面,好
的他们会说,丑陋的他们也会说,不用担心因此给自己的国家丢脸,对于外国人也没有防范心。为什么两个相似的民族又有着如此重大的差异呢?也许这正是值得我们思考所在。
一个柔性社会的样本
在我写本书的时候,印度的 GDP在世界的排名还只是第 11位,位于美国、中国、日本、德国、法国、英国、意大利、巴西、加拿大、俄罗斯之后。到现在,印度已经成了世界经济排名第五的大国,仅次于美中日德,这样的表现已经很让人刮目相看,但这还不是它最终的排位。在不久的将来,印度肯定会超越日德,成为仅次于美中的国家。
《印度,漂浮的次大陆》对我的意义不仅仅在于去了一个国家,它也第一次呈现出我在写作方面独特的视角。
当我从印度回来给朋友们讲述我的观察,并预言印度的崛起时,收到的更多是怀疑的口气。但是,几年之后,国人逐渐意识到了印度经济发展的迅猛,并开始正视这个竞争对手了。我的一位投资人朋友、经纬创投的合伙人王华东曾经告诉我,他们在印度的投资收益很不错,而为了了解印度,就阅读过我的书。如果人们认真起来就会发现,在国内真正深入描写印度的书实在太少了,大部分旅行书都侧重生活,对于印度社会历史的描述过于欠缺。而除了难读的教科书之外,《印度,漂浮的次大陆》却几乎是近几年唯一一本有足够深度、能够让人系统了解印度前世今生的书。
我在这里只总结印度社会给我们带来的最大的两点深刻启示。
第一点是印度社会的柔性。印度社会的柔性令人印象深刻。其实对于印度,人们首先看到的往往是一次次社会动荡。但是,印度社会的一大特点是,冲突并不会留下长期的社会隔离状态,在冲突过后总是会恢复不同族群之间的正常交往。
诚然,由于历史的原因,印度内部的社会应力还没有完全释放,在未来可能还会有新的动荡发生。但任何一次动荡都不足以让印度产生永久性的社会分裂,也不足以让印度产生不可去除的枷锁,造成社会的僵化和损伤。
印度之所以具有这样的柔性,和它拥有着独立的行政、立法和司法体系,以及知识分子的独立性,有很大关系,这使得没有一个部门能够主导一切。缺乏主导一切的部门,这一点在平常看来虽然低效,但在一个如此庞大复杂的国家,却可以保护任何一方的利益不会被完全牺牲,也避免了一刀切政策所造成的伤害。
印度带给世界的第二点启示,就是人口问题可能是一种被夸大的问题。印度虽然也采取了限制生育的做法,但更多地体现在政策引导上,如第三胎不享受国家的生育福利等,现在来看效果并不明显,人口的年轻化已经成了印度下一个阶段发展的有力支撑。印度众多的年轻人,一是一种消费力量,任何一个消费品牌如果错过了印度的消费市场,损失都将是巨大的;二是优质的劳动力为制造业提供了最基础的资源。
人口的不断增长,将给印度带来几十年的优势,这一点,也许是令人口学家们最尴尬的地方。
2022.9.20
郭建龙,自由作家,社会观察家,曾任《21 世纪经济报道》记者。主要研究方向为中国古代史、世界近代史。 近十年来,实地探访几乎整个中国以及非洲、欧洲、中东、中亚、东南亚等地数十个国家用游走的方式观察和记录世界。 善于从不同的宗教、文化根源入手,多视角叩问地域文化,带领读者在历史和现实之间穿梭,透视千年文明的兴衰存亡。
已出版历史畅销书《汴京之围》、《盛世的崩塌》《丝绸之路大历史》、“帝国密码三部曲”《中央帝国的财政密码》《中央帝国的哲学密码》《中央帝国的军事密码》,历史游记《穿越非洲两百年》《穿越百年中东》等。 译有甲骨文丛书《一把海贝:从奴隶贸易兴起到革命年代的西非》《墨洛温王朝:创建与变革》等。
目录
序言.印度:一个不容忽视的邻居 -001
引子.漂浮的印度 -009
第一部.消失的文明和雅利安情结——原始宗教的印度
第一章.英国逃兵和美国疯子遭遇古文明 -022
第二章.穿越历史的岩画 -028
第三章.几千年前的白人入侵 -032
第四章.史诗时代 -039
第二部.在佛陀和大雄的光辉下——佛教和耆那教的印度
第五章.生自尼泊尔 -046
第六章.佛陀的苦行、顿悟和反叛 -052
第七章.与佛陀同时代的大雄 -060
第八章.希腊人来了 -066
第九章.孔雀帝国的统一和阿育王的救赎 -073
第十章.帝国之后 -082
第三部.从中国刮来的旋风——游牧的印度
第十一章.蝴蝶效应从中国发端 -092
第十二章.中亚和印度——贵霜帝国的印迹 -097
引子 漂浮的印度
如果在国内见惯了海关,那么从尼泊尔的白拉瓦过境到印度的桑瑙里时一定不习惯。这里没有威武的武警、严肃的大厅和冷冰冰的扫描机,更没有排队焦急等候检查的人流,只是在连接两国的公路上竖了两个门楼,如同北京前门的牌坊一样,行人可以直接从下面穿过,悠闲地越过边境。从尼泊尔到达印度,就像是从村东头走到村西头一样自然。
实际上,这里的大部分过境者根本不需要护照,印度和尼泊尔对于双方的人民是开放的,不需要烦琐的手续。偶尔会看见几个警察在大街上走着,他们更多像摆设,没有太多用处。
对于我这个来自非南亚国家的游客来说,护照还是需要的,但并没有人检查护照和行李,也没有人告诉我到哪里去盖出入境章。于是我背着巨大的行囊,来来回回穿越边境寻找盖章的地方:最初,我还没有找到尼泊尔的移民办公室(在那儿盖出境章),就已经过了牌坊走进了印度境内;我主动走向了一位拿着棍子的印度警察,这位老兄很不情愿地听我询问,告诉我:“你走过了,你应该往回走,过了第二个牌坊,向右拐,就能找到尼泊尔人的办公室。”
于是我又背着包回到了尼泊尔,在右手边果然有一个小小的带花园的建筑,一个中年男人躺在椅子上晒太阳。我进了屋,一位年轻女士接待了我,让我简单填了个表格,在我的护照上盖了章,拿着护照找到那位晒太阳的男人。男人接过护照,用笔在上面龙飞凤舞地一画,就算签了名。
有了尼泊尔的出境章,我又返回印度境内,开始寻找印度的移民办公室。办公室并不在入境的牌坊下,而是在距离边界两三百米的地方。在别人的指点下,我在一堆乱七八糟的小卖部中间发现了很不显眼的移民办公室,屋子里如同肉铺一样放着一个案板,案板背后坐着两个不显眼的移民官员。
“你是入境,还是出境?”我还没有开口,一位留着胡子的官员就问道,“入境?你要填一张表。”他给我一张有着密密麻麻问题的表格,不仅要填我的名字,还包括我父亲的名字,入境的动机、返程的机票,等等。开始还是我自己填,后来他不耐烦了,就拿过去帮我填。完事儿后盖了个章,伸出手,说道:“欢迎来到印度!”
办完了入境手续,我边走边想,一个外国人如果不是像我这么守规矩,完全可以不办任何手续,大摇大摆地出境玩几天,不会有任何麻烦。不管是尼泊尔一侧,还是印度一侧,移民官脸上写着的都是:你爱办不办,那是你自己的事儿。
这就是印度,我计划已久的目的地。在我脚下的是历史上一条重要的道路:
2700年前,一位夫人带着随从从这附近北上,在一棵大树下,产下了一个婴儿。这个婴儿是印度的第一位脱离了神话的历史人物,然而后世却又
将他放回到了神话之中,变成了全世界崇拜的一个符号。2200年前,一位伟大帝国的国王同样从这附近北上,在夫人曾经产子的小花园里树立了一根石柱:万神宠爱的毗雅达西国王,在他统治的第二十年,拜访了这个地方。佛陀生于此,为了纪念和崇拜,国王立下了这根石柱,并将蓝毗尼村的租税减为八分之一。
1600年前,一位来自中国的僧人经过千辛万苦,从这里经过前去寻找这根石柱和那个废弃的花园。
1400年前,另一个更加著名的僧人再次找到了这个地方,在返回东土后,留下了著名的《大唐西域记》。
1300年前,一位印度的僧人从这附近进入尼泊尔,再翻越喜马拉雅山,进入了一个封闭的世界:西藏,这位僧人也因此被西藏的人们尊崇为第二佛陀。
1000年前,另一位印度的僧人也可能来过这里,后来进入了西藏的古格地区,将在西藏已经遭受了严重破坏的佛教信仰再次带入了高原,完成了“上路弘法”。
几百年前,英国人从这里经过,企图占领尼泊尔,与廓尔喀人作战。而现代,这里是一个重要的朝圣之路,连接着佛陀的生与死——他生于蓝毗尼,死于拘尸那罗,而口岸恰好在两地的中间。
从地理上讲,印度是整个亚洲大陆最封闭的地区,它屈居在一个半岛上,依靠着高耸的山脉和茂密的丛林,与亚洲的其他部分隔绝,保持着超然的传统。
在 1.4亿年前的远古时期,这片广袤的土地并不在现在的位置上,而是属于一个叫冈瓦纳古陆的一部分,这个大陆不仅包括了印度,还包括了澳洲、南美洲、南极洲和非洲大陆。在 9000万年前,形成现代印度的那一部分陆地从冈瓦纳古陆分离出来,进入了漂浮状态,不顾一切、一路向北,在5500万年前与亚洲大陆相撞,并形成了高耸的喜马拉雅山脉。
人们普遍以为,到这时它就结束了漂浮状态,然而,它仍然在漂浮,以前是在地理上的,而现在,则是在社会学上的:这里的人文是如此丰富多彩,与其他地方绝不相似;这里的宗教和信仰也是多彩的,一直到现在,人们的宗教生活仍然如此丰富,不管是外界的资本主义,还是各种享乐思潮,都无法将印度人完全同化;他们惬意地保存着自己的生活方式,并把每一次外来文化纳入到自己的体系之中。于是,印度如同一个漂浮的文明出现在人们面前,穿着纱丽、练着瑜伽、谈论着玄之又玄的精神生活……当然,它不
是隔绝的,当人们被它的文化所吸引的时候,它却讲着英语、玩着鼠标又出现了。在印度,年轻人忙着玩 Facebook,男男女女都喜欢网恋,可他们又
是虔诚的宗教信徒。在那儿我最经常被问到,也最难回答的问题是:你们中国人怎么会信无神论?你们难道不相信人死后有灵魂?
这个多面的印度是如何形成的?在路上,我一直在想这个问题。这也许还得从次大陆加入亚洲之后的地理上去了解。
造物主如同是最优雅的艺术家,将这块次大陆打造成人间飞地,几乎与世隔绝,让居住在次大陆上的人民自得其乐。在它的北面是高耸的喜马拉雅
山脉,这座世界最高的山峰使得普通的飞鸟也难以飞越。南面则是浩瀚的印度洋。它的西面,在如今的巴基斯坦的西侧,分布着连绵的山脉和沙漠,将
它和波斯人的地盘(今伊朗、阿富汗)分开,很少有人能够逾越障碍,前往次大陆。它的东侧除了大海之外,就是缅甸的密林,也是老虎、大象、猴子
的天堂,却不利于人的生存。
从理论上,一旦占领了次大陆,就在一个几乎没有外患的环境中生存,印度次大陆也是仅次于澳大利亚的人间飞地。
可历史上这里却是一个遭受入侵最频繁的地区,超过了亚洲的其他地
区,甚至比欧洲都要多。欧洲、中亚、阿拉伯的势力都对印度有过入侵,地理上的隔绝和历史上的频繁联系形成了鲜明的对比,使得印度具有了五花八
门的色彩。
下一个问题是:既然印度是遭受入侵最频繁、文化交流最频繁的地区,那些入侵者和文化使者又是如何进入与世隔绝的印度的?
答案是:从那几条拥有着长期历史的道路,这几条路连接了印度和外界,也成为外界入侵的桥梁。但是,这几条路由于并不容易到达,一个入侵者一旦占领印度,就能够长期占据下去,直到下一个入侵者的到来。在飞机发明之前,要想进出印度次大陆只有四条路。
造物主虽然用巨大的山脉把印度隔离出来,但人类的伟大超出了造物主的控制,从远古时期开始,印度次大陆就出现了这四条与外界沟通的道路。这些道路是如此被频繁地使用,才使得印度成为世界上遭受入侵最多的
地区。
最频繁使用的一条是位于巴基斯坦西北部,与阿富汗相连的开伯尔山口(KhyberPass)道。
在印度次大陆的西北部是高山和沙漠,特别是巴基斯坦北部地区,世界上两处最高的山脉在此处会集,喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉分别拥有着世界第一高峰和第二高峰,也是世界上仅有的两个拥有 8000米以上山峰的山脉。这两列山脉在中亚打了个结,如同是拴在一起的两根飘带。这个结位于中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦境内,结的西部是另一处高山叫兴都库什山脉。
然而,在西北部的万山丛中,却有几条隐秘的通道将印度次大陆和中亚连接了起来。这几条通道中最著名的是开伯尔山口和波伦山口(BolanPass)。特别是位于巴基斯坦白沙瓦和阿富汗贾拉拉巴德之间的开伯尔山口,更是进入印度次大陆的最重要通道,它的海拔只有 1000米,一年四季都可以通过。如今,这里也是反恐战争的最前线,塔利班、基地组织藏身于山口附近的丛山之中,与美国人和巴基斯坦军队打着游击,成了世界的噩梦。
当远古的人们发现了开伯尔山口道后,这里就成为进出印度次大陆的最典型路径。实际上,自古以来所有大规模的入侵都是从这个宽度只有几百米的山口发起的。一旦越过了这个山口,入侵者就如同潮水一样散开,铺向整个印度次大陆。
波斯帝国的大流士一世、希腊的亚历山大大帝、蒙古的成吉思汗、突厥的帖木儿大帝、莫卧儿的巴布尔大帝,甚至更早的,不知名姓的雅利安人都是从这里进入,开启探索甚至征服印度之路的。印度也由此成为一个最多彩的地方,深受世界各地的影响,雅利安人带来了宗教,希腊人带来了艺术,从东亚出发的人在印度的土地上建立了两个伟大的帝国,伊斯兰教也曾经统治印度数百年。印度如同一个万花筒,向人们展示纯粹印度文明的同时,也折射着世界各地的影响。
与此同时,通过开伯尔山口,从印度方向也出现了几次对外扩张。孔雀帝国的旃陀罗笈多、莫卧儿王朝的沙贾汗、锡克王国的国王兰吉特辛格,以及从印度出发试图征服阿富汗的英国人都是从这里出发,向中亚进军。
可以说,开伯尔山口是印度次大陆与世界联系最有名的桥梁,也是一条征服者必须占领的道路。我们不妨称它为“征服之路”。
同时,它还是著名的“朝圣之路”和“文化之路”,法显、玄奘等中土的高僧大多数都是经过此道到达印度的,而希腊风格对于印度的影响、伊斯兰教对于印度的再塑造,也都是通过此路完成。
还有“贸易之路”,也有人称之为“海上丝路”。这是一条印度南方与世界交流的道路。印度的南方从地理上看与世界很难沟通,它三面环海,北面被德干高原、东西高止山脉与北印度隔开。这里的文明也是印度最本土化、最纯粹的文明。不过,要以为这里真的与世隔绝,那就大错特错了。事实上,南印度的财富不亚于北印度,甚至更加发达,它在保留了原汁原味的印度教文明的同时,还产生了繁荣的商品经济。
在南印度产生了发达的航海业,打破了地理的隔绝,使得印度变成了世界贸易体系中不可或缺的一环。正是从这里,西方的金银得以用船只转运到东方,东方的香料、丝绸和瓷器则被卖到西方。以南印度为中间点,这条贸易之路向东延伸到了东南亚、马六甲、印度尼西亚、菲律宾、南中国,向西则延伸到了西亚、埃及、东部非洲,并经过西亚的转运直抵君士坦丁堡,或者经过地中海到达西欧各国。
南印度对于世界贸易影响之大,还反映在印度教对于东南亚的再塑造上,由于印度垄断了通往东南亚的贸易,印度商人遍布东南亚,将佛教、印度教、伊斯兰教带往了东南亚地区,塑造了现代的东南亚文明。东南亚有了另一个名字:印度支那(Indochina)将印度和中国两个词拼接在一起,反映出两个大国对于东南亚的影响。如果继续细分,马来西亚、印度尼西亚、泰国、柬埔寨、老挝、缅甸西部和南部受到印度的影响更大,而越南、新加坡、缅北等地受到中国的影响更大。
如果说,前两条路的影响是世界性的,那么剩下两条路的影响力则是区域性的。第三条,就是我走的中国西藏—尼泊尔—印度之路。这条路沟通了喜马拉雅山两侧,使得另一个更加封闭的区域——西藏——得以和世界交流,并把印度的佛教引入了西藏,使之成为世界佛学的中心。
大约在唐代的时候,西藏在汉地的禅宗和印度的佛教之间,最终选择了后者。之后的一千多年里,西藏的许多高僧大德都来自于印度、尼泊尔地区,从神圣的莲花生大师,到振兴阿里的阿底峡尊者都是如此。甚至在北京白塔寺建立了白塔的尼泊尔僧人阿尼哥也是顺着这条路进入西藏,再北上北京的。
正因为第三条路在佛教传播和保存上的重要性,我们不妨把它称为“佛教之路”。需要说明的是,并非只有这条路传播了佛教,东南亚也有许多佛教王国,它们是从第二条路获得了这种信仰的。
第四条路,有人将之称为“南方丝绸之路”,自从现代人发明了“茶马古道”一词,也有人将其归纳为茶马古道的一部分,而我更愿意称之为“丛林之路”。这是一条最少被研究,影响也最小的路,它在印度的西北角,经过缅甸的重重密林,到达中国的云南、贵州、四川,或者进入东南亚。
这条路见诸历史,最早是于张骞出使西域时期。公元前 128年,张骞在西域见到了中国四川出产的产品,这说明有一条经过四川、云南到印度的贸易之路。他告诉皇帝应该远征云贵,从南部打通和印度的通道。
到了公元 69年的东汉时期,已经在如今云南边境地区设置了永昌郡,其辖区进入了现在的缅甸境内。
抗日战争时期,“丛林之路”又变成了另一种传奇,与英美配合作战的中国远征军大都沿着这条路进入缅甸,开展对日军事行动。
这四条路对于印度对外交通的垄断一直持续到了现代,飞机发明后才改变了这样的局面。现在大部分外国人进入印度,是通过飞机进去的,印度使馆在审查签证申请时都要求申请人必须提供返程的机票。而对于从尼泊尔申请签证的外国人来说,大都是准备从陆路进、陆路出的,他们提供不了返程机票,于是,加德满都的旅行社大都开展一项新的生意:代客做假机票。签证官如同与游客有了默契,只要提供机票,不问真假就发签证。这或许反
映了印度官僚制的一个侧面:规矩死板,却不得不遵守,哪怕是假装遵守也行。
我的签证也是在尼泊尔获得的,时间只有两个月。印度签证不是从进入印度的第一天开始计算时日,而是从拿到签证的第一天开始,那个小小的计时器就开始嘀嗒作响,两个月后自动过期。为了节省时间,我在拿到签证的当天夜里,就坐汽车去了边境,在尼泊尔的朋友都奇怪为什么我要这么着急。
他们不知道我的计划:印度国土广大,一般来说,没有四五个月不可能将它游过一遍,而我却想用两个月时间完成环游,将它的几大文明区域一网打尽。
当人们看中国历史时,会发现一个大的文明往往包含了几个地理上的区域文明中心:它们是以河南为中心的黄河文明区域,这个区域还包括现在的山东、河北、山西、江苏、安徽、北京等地,最远到达湖北;以西安为中心的关陇文明区域,从西安向西和向北延伸,基本上覆盖了如今的西北地区;以成都为中心的川蜀文明区域,主要在四川,并包括云南、贵州、重庆的一部;以苏杭为中心的江东文明区域,包括了浙江、上海、福建等地;以广州为中心的岭南文明区域,包括了广东、广西,以及福建的一部分。
其中岭南文明区域和川蜀文明区域是最具地方特色、也最少集权官僚制色彩的区域,也是我最喜爱的两个地方。
印度也和中国类似,虽然我们将整个印度次大陆划分为一个文明,可是,其下却又包含了三个区域文明中心。以德里为中心的北印度,在历史上,这个区域文明的中心城市曾经出现过改变,从比哈尔邦境内的王舍城移到了后来的华氏城(今巴特那),再到后来的北方邦境内的马图拉,以及曲女城(今卡瑙季),穆斯林到来后才选择了德里,还曾经定都德里南方的阿格拉(泰姬陵所在城市),最后回到德里。在南方包括了两个文明中心,一个是东南部以马杜赖、坦焦尔为中心的南部文明中心,一个是西南部文明中心(贝鲁尔、哈利比德、汉皮、帕塔达卡尔都曾经扮演过文明中心的角色),一直延伸到孟买一带。
如果继续和中国作比较,那么北部区域文明相当于中国中原文明的地位,而东南文明中心相当于中国的岭南文明,西南文明则相当于中国的川蜀文明。
除了这三大区域文明之外,印度还有许多散落的小区域,最著名的两个是西北部的拉贾斯坦邦和东部的奥利萨邦,它们的地位相当于中国的湖南、东北,历史上相对独立,影响力较小,却留下了缤纷多彩的故事和遗迹。
对我来说,两个月环游印度无异于一次疯狂的挑战,好在,好奇心仍在;好在,印度那多彩的次大陆吸引着我;好在,我想知道这个次大陆是如何从古代走到今天,如何在冲突、融合的背景下崎岖前行,它又将走向何方?
于是,这两个月成了我最繁忙的两个月,我坐了上百次的长途汽车,爬了十几次火车,有五分之二的夜晚是在长途车上度过的,转了 70个印度的城市,涵盖了印度全境。在这两个月,我只有三次说中文的机会,却遇到了形形色色的旅行者和背包客,他们遍及世界各地,都被印度的色彩吸引,来到了这个漂浮的次大陆。在这儿,我还遇到了无数的印度人,与他们一起睡过车站、吃过饭,说笑过、开心过、打闹过,在城市、农村、风景之间穿梭着,体会着印度的过去与今天。
回到中国,我花了很久才逐渐从对印度的回忆中摆脱出来,意识到那只是一次旅行。而我,还将生活在中国,给我的朋友们写印度的故事。
你还可能感兴趣
我要评论
|