序
小马，中才
东 西
过去我们喜欢在各个行业里找作家，现在我们喜欢在作家里找各种行业，而马中才的故事正好契合了这个现实。他曾经获得过新概念作文大赛一等奖，拥有80后作家的标签，年纪轻轻便出版了八本书，只要铁了心沿着这条道路走下去，成为一个畅销书作家不是没有可能。但是，他偏偏要做文化公司，偏偏要做图书出版，结果可想而知，不仅他的写作被耽搁了，而且还把老板的投资彻底地玩完。
我第一次见到他是在北京，那是十三年前，却遥远得像上个世纪。之所以有遥远感，是因为这些年他逆袭的速度太快。只听嗖的一声，那个当初腼腆的男孩，秒变今天这位螺蛳粉先生，三个孩子的父亲。太快了，快得仿佛只动了一下眉毛。当然，这是从我的角度，是一位长期伏案者担心时间流逝而产生的真实感受。如果从他的角度，也许时间不是太快而是太慢。试想，当年他和诗人黄土路注销文化公司后，走在冷飕飕的北京街头，是不是漫长的煎熬？失败感霸占心头的时间是不是很久？做改行决策的过程是不是万分纠结？凭我的观察，单单放弃写作这一决定就会折磨他不少时间。他太热爱写作了，热爱得把所有的时间都用来做螺蛳粉，以祈忘记写作或者尽快挣够了钱再回来写作。
他是2012年秋天回到南宁的，说要在这里扎根，并建立螺蛳粉生产基地。三年多不见，一位作家不谈写作而大谈酸笋、豆角和田螺，差点把我噎住，以为他是一时冲动，就问他得不得？他坚定地回答：得。因为这三年，仅仅是他开的一家螺蛳粉先生实体店，就让他和他的弟弟妹妹们脱贫了，甚至中产了。不知道为什么，我忽地松了一口气，也许是害怕他在写作这条道上失败，也许是为他的成功转型，也许是为他要承担责任的那个大家庭。在继续写作与养家糊口这两个选择题面前，任何人恐怕都会首先选择后者。
创业之初，他想一边在单位工作一边做螺蛳粉，甚至报考了我所在大学的创作中心。他考上了，但我劝他别来，因为一心不能两用，而且这个岗位的收入每月不过几千块钱，根本满足不了他的小目标。他想想，也是，便放弃了，专心做螺蛳粉。虽然放弃了我这个单位的工作，却是我们单位的编外人员。开会时我们叫他帮忙，接机送客时也少不了他的身影。
他的突破，是研制出了袋装螺蛳粉并在网上销售。由于销售势头渐涨，他叫我为袋装题写螺蛳粉先生。我的字哪拿得出手，便拒绝了。但他死磨硬泡，请我吃了不下十碗螺蛳粉，说东西这个名字吉祥，只要东西来了什么都有了。我一时忘形，连写十几张才勉强选了一张送给他。字虽然写得一般，但他的螺蛳粉却越卖越多，以至于现在我想换字他都一万个不答应，说消费者已经适应这个包装，轻易不能换掉。
他的第二次突破，是与网络大咖共同开发新的螺蛳粉品牌。这一合作，让他的产值一翻再翻。由于需求量大增，他每天都到生产线上去盯产品，把质量，一盯就是几小时。同时，他还在做宾馆，开民宿，参与其他产品的经销。某个酷暑天，我偶遇他为客户送螺蛳粉，衬衣的后背湿得像一块中国地图。可以说，他今天的成功，是他一寸一寸地磨出来的。繁忙的间隙，两个月或者三个月，他会与我们聚一聚。而每次见面，我们都能听到他的好消息，比如销量又上去了，顾客的评价又高了，产品卖到海外了，孩子上学了，又买房了……他的这份长长的清单，仿佛把时间都撑长了。
毫无疑问，他成了从作家转型为企业家的典范，许多媒体为他的转型喝彩，就像三十年前为某个企业家成为作家那样欢呼。今天，少一个作家没人惋惜，多一个企业家却能给社会带来财富，尤其是这个作家还没有完全证明他能成为优秀作家的时候。人们乐于围观作家向企业家流动的故事，说明当下成为一个企业家远比成为一个作家更难，而三十年前则恰恰相反。在媒体为小马，中才鼓掌的时候，我在想，他为什么能成功转型？首先，他善于捕捉商机，那就是敏感地发现螺蛳粉产业会迅速火起来；其次，他抓住了网络创业的两个窗口期，第一个是当初开实体店时他利用了微博销售，第二个是他搭上了网络直播的顺风车；再次，他有经商的天赋，表现为广交朋友，真诚待人，乐于让利，确保质量，等等。当然，这所有所有的才能都来自他的人格，来自文学赋予他的情商以及基因赋予他的智商。
2023.6.22
后 记
一本书，一碗粉
蒋 峰
2008年，马中才从鲁迅文学院毕业之后，并没有回广西，他选择留在了北京。那一年3月，超人集团的罗总给他和土路兄一笔二十万的投资，在丰台开了一家文化出版公司。罗总生意做得大，自己也是一名诗人，半是情怀，半是资助，支撑才哥在北京生存了下来。
公司规模不大，小到只是在小区里租了一套三千多块的民居，小到只招聘了一名责编闹闹，且五年后闹闹还成了才哥的老婆，共同生育了两儿一女。小小的公司还是做了一些成绩，除了罗总一本图文并茂的诗集，我的《恋爱宝典》也在他那里出版，还有一位蛮畅销的女作家的新书也签约在他的公司。
可惜那几年是图书市场最灰暗的年代，博客的兴起，视频网站的普及，之后又是微博横空出世，这些都在抢占人们的阅读时间。年轻人在改变他们的文化消费方式，他们不再买书，图书市场以每年百分之三十的速度断崖式下跌。直到五六年后，作家行业里最畅销的两位作家都改行做了导演，出版领域的巨头公司纷纷进入影视圈，图书市场每况愈下。
才哥的公司很小，才哥自己也不是那么畅销的作家，他撑不到五年，只在第二年，2009年，他就不得不面临卷铺盖走人，离开北京的状况。他那时给我打电话，说他要走了，让我以后去广西找他玩，又说偌大的北京连一碗螺蛳粉都吃不到，早该回家了。
当天下午，我去了丰台，看他和责编闹闹各自打包，清算薪水，公司破产。陪他去西站买了回广西的火车票，他已经买不起机票，二十多个小时站回南宁，且还要十几个小时回到百色老宅。晚上我们吃了散伙饭，现在想到那几年我们一直在送人，一个又一个的作家朋友离开北京，未来如何谁也讲不清楚。
我看着才哥上火车，之后诡异的事情就发生了，可能就是他在车上的这二十多个小时，他弟弟一夜输了三十多万，把家里的老宅抵掉了。才哥没有家可以回了！
回去没有家，他把妈妈从百色接回北京，吩咐在东莞工厂的妹妹和妹夫找一家螺蛳粉店打工偷师，同时他在北京选址开店，由于没有钱，只在菜市场旁边找了一个档口。而责编闹闹呢，也从图书责编转型为螺蛳粉店收银兼副店长。螺蛳粉先生就这样开业了。
之后的故事，马中才都写在了这本书里。苍蝇小馆奇迹般地做成了微博时代的网红大店，马中才也从才哥变成了财哥。
这些都是十四五年前的事情了，倏忽一过，我们都已经进入了不惑之年。当初我们那一帮80后作家，一茬又一茬送离北京的作家，有人在老家相亲生子，进入机关工作；有人调整方向，改行成为网文作家；有人创业失败，有人创业成功；有人成了编剧导演，有人进了大学教书。只是那年代不会再有了，再也不会有那么多怀揣理想的青年作者，蜗居在一个城市，然后大逃杀一般逐一离开。改头换面，拥有一个全新的社会身份，酒局上推杯换盏，不熟识的人死也不会猜到，原来你曾经写过几本书，你曾经也是青春文学的代表人物，你竟也是一名80后作家。
一家店，一个家
水 格
2007年春天，我在北京参加青年作家座谈会，第一次见到马中才，和我身高体重相仿，简简单单，白开水一样，性格好好先生，这是第一印象，江湖人称才哥。
紧接着的夏天，我怀疑他是在面包机中度过的。
因为到秋天在鲁迅文学院再见面的时候，才哥胖到我几近认不出，怎么形容呢，就说朝阳北路上的药店门口有个体重秤，有一天我们从那路过，他站上去称重，那个秤哀号一声后直接去世。
我还是第一次看见有人把秤给踩坏了，几乎当场笑翻。
才哥可真是我的开心果啊。
我问他怎么可以胖成这样，不过三四个月，增肥了五六十斤，你是要去做特型演员吗，还是被谁搞大了肚子。他也不说原因，他不说我就伸手去摸他圆滚滚的、像是西瓜一样的肚皮，问他身孕几个月了，才哥会做生意的天赋此时就峥嵘初露，他说摸一下十块钱，然后一个冬天下来，我就欠他好几千了。
2007年才哥炒股，简直是我等贫农眼中的土豪劣绅。
虽然我不炒股，但我也很关注股市行情，因为只要股票一涨，才哥就会请我们大吃一顿，我和蒋峰还有李海洋这三个穷鬼就像三个小弟一样，跟在才哥屁股后面蹭吃蹭喝。
那年代我们还自诩是穷讲究的文艺青年，吃饭也得讲究讲究：
比如，蒋峰不吃醋，李海洋不吃鱼，马小淘不吃蘑菇，我不吃白肉，只有才哥例外，他冥思苦想了好几天，发现自己啥都能吃，吃啥都香。
我狄仁杰探案一般，斩钉截铁，说答案找到了，才哥，你胖成这样，真相只有一个，那就是因为你实在是太能吃了！
有天晚上，蒋峰凌晨三点闯进我的房间，把裸睡的我从梦里摇醒，然后一脸惊悚地告诉我才哥没了，我花了半天才弄明白才哥不是真的没了，而是失踪了。
当晚，几人打牌至凌晨两点，从棋牌室出来后大家一起去厕所，蒋峰和李海洋尿完后就出来在外面抽烟聊天等才哥，等了半天也不见人出来，蒋峰还说听到了一声啊的怪叫，猜可能是才哥掉粪坑里了，两人一起去找，厕所里空无一人，才哥就这样人间蒸发了。
蒋峰说，别的我都不怕，我就怕才哥挂了。
李海洋说，才哥被人捅了几刀，身上的钱都被抢光了。
我们三个站在学校西边的护城河边，河水上空浮动着一团一团诡异的白色雾气，对面是正在施工的工地，巨大的建筑物潜伏在夜色里像是伺机出动的怪兽，配合着我们关于才哥惊悚的想象。
蒋峰开始他的推理，要是才哥真被捅了，肯定被扔进了河里。
我们三个从凌晨三点开始找，一直找到天亮，也不见才哥半点踪迹。
我慌急了。
这时，蒋峰提议吃个早餐，半个小时之后，如果还没有线索就要去报警了。
喝豆浆的时候，蒋峰和李海洋开始打才哥的主意。
蒋峰对李海洋说，你有笔记本（电脑）了，我还没有，我要才哥的笔记本。
李海洋很大方地挥了挥手说，笔记本你拿走，我要才哥的股票好了。
我正想抗议瓜分才哥财产为什么没有我的份的时候，李海洋的电话响了。
他吓得一下子从凳子上跳起来，我干啊，马中才这贱人，一说分他东西他就来电话了。
才哥说，我回到宿舍一看手机，我干啊，我有一百多个未接来电。
李海洋说，那你快出来啊，我们找你埋单啊。
才哥说，我走了好多的路，现在饿死了！
才哥来了先喝了碗豆浆，才开始说话，我走丢了，我从厕所出来后发现你们不见了，我大叫了一声之后也没人理我，我就找你们去了，找着找着我就发现我站在了东直门的桥上，然后我又走了回来，一路上我问了十几个环卫工人才找到回来的路。
我看了看表，才哥从失踪到回来，一共用了四个小时，身无分文的才哥差不多走了半个北京城。
实在是又强又惨。
有次我们几个人去动物园买衣服，蒋峰选了件跟斑马似的条纹卫衣穿给我们看，就是那种身高一米九打篮球的男生穿上还显得有点肥的款式。蒋老师仿佛穿了件道袍，只露出了短短的一截小腿，问这件怎么样，老板娘都沉默不语了，而才哥竟然昧着良心用力鼓掌说这件衣服太配蒋老师了，十分帅气十二分拉风！
蒋峰是真信任才哥啊，爽快付款，衣服当场上身，跟臭显摆似的上街了。
俩人挤挤挨挨地走一起，我离得远远的，很想装作不认识他们俩……
有天蒋峰大发慈悲，要请我们去洗澡。
交完钱之后，每个人得到一张澡票，我们每个人的票都是红色的，只有才哥的是白色的。
才哥问老板娘，为什么呢？
老板娘说，红色是男生，白色是女生。
才哥当场爆炸，他说，你看清楚，我是不是男的。
老板娘瞟了一眼蒋峰说，我还以为你们俩是一对呢。
蒋峰不乐意了，他说，你那是什么眼神啊，还我们俩是一对，咋不你们俩是一对呢，长成这样你敢要啊？
有一年春节回家过年之前，蒋峰给家里打个电话说，爸妈，今年我要带个朋友回家一起过年。
然后老人就给高兴坏了，胸口酿蜜，隆重准备，完全是迎接未来儿媳的标准，也许红包都偷偷装
好了。
腊月二十八，蒋老师回来了，身旁站着一位比他吨位还重的小胖子。
那年冬天，南方很多地方都下雪了。东北就更夸张，大雪被扫起来堆在路两旁，像小山一样有五六米高。
各地航班取消，道路堵塞，火车延误，很多人不能回家过年。
才哥也没回家过年。
不是因为百年难遇的雪灾，也不是因为春运不好买票。
我们每个人，都有遭遇人生无常的可能性。
才哥是那种非常乐观的人，难受的时候，至多就是保持沉默。
大约就是春天，我们从北京分开，他回到南宁后不长的时间，父亲去世。
作为长子，才哥处理父亲的身后事，本就焦头烂额，又因为牵扯生意，经济状况一落千丈，一家六七口人，七零八落，连找个落脚之处都成了难题。
那个夏天，被拉得格外漫长，每一日都是煎熬。还没毕业的才哥婉拒了导师留校读博的好意，他需要的不仅仅是个人安稳的前程，而是冒更大的风险去拼去抢去闯荡，用最快的时间赚到钱，平债置业。
他在焦虑之中，一天天地胖起来。
2007年的时候全民皆股，才哥把写书赚到的版税全部投进股市，额外又赚了好多钱，在才哥还没有来得及套现贴补家用的时候，股票指数在年底掉头直线跳水，大盘惨绿一片。
变成穷鬼的才哥，那年冬天第一次没回南宁，跟着另一个穷鬼蒋峰去了冰天雪地的东北。
大年三十的时候，才哥给我打电话，招呼我说，来长春跟我们一起去滑雪吧。
电话后面的背景人物蒋峰上蹿下跳说，这货比东北人还东北人，穿着一条单裤在外面晃荡，我都快被冻死了。
才哥嫌弃地说，你那么胖。
接下来的三四年也并不顺利，毕业之后的才哥先后打过两三份工，从南宁到上海，辗转又来到北京。有段时间他很迷茫，不知道要干什么，几个朋友凑在一起的时候，偶尔也会聊聊将来，但将来是什么样，谁也不清楚，很快大家各忙各的，蒋峰总是在打麻将，李海洋总是在抽烟，才哥他总是在吃。
第一次创业是做出版公司，但投资很快就被赔光，像是山穷水尽。
那时我出差到北京，就去找他玩，那是他第一次跟我说起要去做餐饮的想法。他在笔记本上给我看他做的融资计划书，启动资金大约需要几十万，已经身无分文的他拿着项目书到处去找投资，中间大约持续了有一年左右的时间，没人对他的项目感兴趣。
看完项目书，他又拉我去王府井的一家米线店考察，整顿饭他都在点评桌上的两碗米线，汤的鲜度啊米线的口感啊BALABALA的，而我一点区别都尝不出来。
他对一碗粉的感情，专注，热爱，坚持。
我在迷茫而混沌的时光里看到了温度。
那种温度让人对未来充满了一种莫可名状的确定感。
螺蛳粉先生的店是2010年开起来的，在电影学院对面的蓟门桥小区，就着菜市场的一个角落，三十平方米，局促得很。开业的时候，在北京的朋友生怕才哥会破产，都跑去帮忙，挤挤挨挨的，又热闹又温暖。
摇身一变成了马老板的才哥却是最辛苦的人，支起一家小店不容易，应付各路检查，身兼数职做收银、送外卖、当采购员等等。
送外卖时因为翻车而迟到，又被客人退餐，风一吹眼泪就忍不住地往下淌，可是天生乐观的才哥会苦中作乐，就着北京冬天的凉风大快朵颐，把顾客退订的螺蛳粉吃光。
我去看他时，他开开心心地端出一大碗粉，加了量，放了辣，像是端来了一座小山，一张脸都埋在了热气腾腾的碗里，吃饱喝足的晚上，微风一吹，整个人都沉浸在一种幸福感里。蓟门里小区是北京的老小区，餐馆密密麻麻开满了一条街，晚上灯火一亮，像是热闹的微型簋街。人声鼎沸中就有了那么一点家的味道。
我被辣出了鼻涕和眼泪，拼命扯餐巾纸擦，一边擦我一边在想，天亮之前的那一段黑夜，才哥就要熬出头了吧。
年轻的时候我们向往自由和远方，我们对光鲜的事物格外着迷，不顾一切地想要挣脱家和父母的束缚，很多人以各种奇奇怪怪的方式离开家。比如蒋峰退学回到长春还不到一年的时候，犹如笼中困兽一般，他在街边做了一张假的录取通知书，然后骗了父母几百块的车票钱，就那么头也不回地去了广州。
远方真的那么好吗？
要浪费多少青春和精力，要在外面淋过几场风雨，遍体鳞伤的你才能够明白：人生不长，家最重要。家也不是一直都在，所以，幸运的人折回头去看，父母还在你出发时的原地等你；而不幸的人再回头时，已是无家可归。
我读过最极端的一个故事是，1998年的时候杨澜采访诺贝尔奖获得者崔琦，她问，如果当年你的母亲没有坚持让你去读书，今天的崔琦会是怎么样的呢？可能杨澜期待崔琦教授的回答是如果没有母亲的坚持，他就不能取得今天这样举世瞩目的成就。
十二岁的时候崔琦离家求学，他还太小，眼含泪花，不想走，舍不得走，母亲安慰他说，没关系，明年麦收的时候你就能回来了。可是再回家时已经是三十年之后的事了，崔琦教授一辈子也没有再见到他的父母。
他父母在三年困难时期被饿死了。
崔琦教授流下了后悔的眼泪。
他回答杨澜说，我宁愿当时留在河南农村，也许我至今是一个不识字的农民，但是我相信如果有儿子在的话，我的父母不会饿死。
大智若愚的才哥，因为蹚过了那一段没有光亮只有泥泞的道路，比我们更早懂得家的重要。
而一家小小的螺蛳粉店，让才哥得以和家人重聚在一起。虽然不是在南宁，而是在北京，但无论身处何地，有家人的地方就是家，一家七八口人围着一家热气腾腾的小店忙碌着。
后来有很多投资人来谈生意时，想要入股才哥的螺蛳粉店，要快速做大做强，但才哥总是格外保守。因为他们不知道这家店对才哥来说意味着什么，它甚至不仅仅是一份事业，而是他曾经赖以生存后来又一不小心弄丢的那个家。
才哥跟我说，他卖的螺蛳粉就是他自己在家从小吃到大的食物，到他店里吃粉就好像去才哥的家里做客一样，是他们家的味道。我终于知道为什么那样局促而寒酸的一家店，有那么多的食客愿意来捧场。
在北京，有成千上万离家的游子。
他们来螺蛳粉先生点一碗粉，吃到酣畅淋漓或者热泪盈眶，温暖远离家乡的胃肠，慰藉漂浮异乡的心灵。
螺蛳粉先生，这是他的家。
2012年的时候，才哥的感情生活瓜熟蒂落，他结婚了。
喜宴之后，一群好朋友去附近的KTV唱歌，蒋老师唱到情深处，丢掉麦克风，蜷缩在沙发里号啕大哭，才哥拍着他轻声安慰。
我很白目，拿手机咔咔拍照，像是娱乐版面的狗仔。
我忘记了所有不开心的事情。
我调侃蒋峰说，你哭是不是因为才哥结婚了，可惜嫁的不是你。
哈哈哈哈哈。
散场的时候已是深夜。
我们站在雨里挥手道别，仿佛青春散场。
蒋峰还在哭，他几乎哭了一个晚上。
那天晚上的北京一直在下雨。
很大的雨，声音很响地从天上落下来，冲刷着整个城市，天空中偶尔还划过闪电。可是再大的风再猛的雨才哥都不怕了，他用自己的双手重建了新的家，坚固安稳，能挡所有风雨。
每个人概莫能外都要长大，都要重新理解家之于每个人无可替代的作用，都在某一天会突然想明白，家也并不是一直都在，要珍惜它要保护它。想到这一点，我撑起雨伞，往更黑的深夜走去，走着走着，刚喝过的酒这一刻涌向四肢百骸。倚在过街天桥的栏杆上，我看着眼前那一大段暗无天日的路，眼角湿润起来。
书单推荐
