狱中家书_[俄]陀思妥耶夫斯基_9787208184763_山东红枫叶教育发展有限公司

1849年4月，陀思妥耶夫斯基被逮捕，同年12月被判处死刑，临刑时改判为四年苦役，然后充军。他在狱中给哥哥和弟弟写的信描绘了在狱中的生活，特别是最后一封，书写了他处在死亡边缘时的心理状态。这些书信记录了他对人类心灵极限的最初探测。即使在最为严酷的绝境，他也没有失去写作的强大意志，几乎是凭借写作支撑着全部的生存。

陀思妥耶夫斯基也在报纸上发表了许多文章。和他的小说一样，在他的散文里，陀思妥耶夫斯基呈现为不可替代的精神现象。它们不仅是我们理解这位文学巨匠的文字，也深刻揭示了现代人生活和意识的许多根本特征。

【精彩书摘致米·米·陀思妥耶夫斯基
1849 年12 月22 日，彼得堡彼得保罗要塞

哥哥，我亲爱的朋友！一切都决定了。我被判处在要塞中劳动（好像是在奥伦堡）四年，然后充军当列兵。今天是12月22日，我们被押到谢苗诺夫校场。在那里有人向我们全体宣读了死刑判决书，让我们吻十字架，在我们头顶上折断军刀，给我们举行了死前穿尸衣（白衣）的仪式。然后分三人为一组，绑在行刑柱上，以便处决。我排在第六号，每次叫出三个人，也就是说，我是在第二组里，我活着的时间剩下不到一分钟了。我想起了你，哥哥，想起了你们全家：在这最后的一分钟里，我所想到的是你，只想到了你，我只是在这个时候才明白我是多么爱你，我亲爱的哥哥！我也来得及拥抱站在我身边的普列谢耶夫和杜罗夫，跟他们诀别。最后有人发出了停止行刑的信号，把绑在行刑柱上的人解下来，向我们宣布，皇帝陛下恩赐给我们生命。随后宣读了真正的判决书。只有帕里姆一人被赦免治罪。他仍然返回军队，保留原有军衔。
刚才我得知，亲爱的哥哥，我们今天或者明天就要启程远行。我请求跟你见面。可是他们告诉我不准；我只能给你写这封信，你收到后抓紧时间，尽快回复。我担心你已经知道了我们的判决（死刑）。我们被押往谢苗诺夫校场时，我从车窗里看见人山人海；也许消息传到你那里了，你为我而悲痛。如今你会为我而感到轻松一些。哥哥！我没有灰心丧气，没有萎靡不振。生活嘛，处处都有生活，生活就在我们自身，而不在外界。我的身边有人，在人们中间就该做个人，永远做个人，不管遭到什么不幸，都不要灰心丧气和萎靡不振这就是生活，这就是生活的使命。我意识到了这一点。这个思想已经进入了我的血肉。这是真的！以前进行过创作的那颗脑袋，曾经靠着艺术的崇高生命而生，它意识到并且与精神的崇高需求融为一体，可是那颗脑袋如今已经从我的肩上被砍掉了。剩下来的只有回忆以及那些我还没能体现出来的形象。它们将会使我伤痕累累，这是真的！可是我的身上还留下了心灵和血肉，它也会爱，会痛苦，会希望，会记忆，这毕竟是生活呀！你会看见太阳的！
好吧，别了，哥哥！不要为我悲伤！现在谈谈物品的处理：书籍（我把《圣经》留下）和我的某些手稿（一个剧本和一部长篇小说的提纲草稿以及已经完成的中篇小说《儿童童话》）都被拿走了，很可能交给你。我的大衣和一件旧内衣也留下，你可派人来拿去。现在，哥哥，我大概要走很远的路程，从一个接转站到另一个接转站。需要钱。亲爱的哥哥，你要是收到这封信，如果有可能弄到钱，那就立即寄给我。我现在需要钱胜过空气（由于环境特殊）。你也给我写几句。以后要是收到莫斯科的那笔钱你关心关心我，别把我忘掉……好啦，就写这些吧！欠了债务，可是怎么办呢？！
代我吻别嫂子和孩子们。经常向他们提起我来，设法让他们别把我忘了。也许有朝一日我们会见面吧？哥哥，你和全家都多多保重，安静地生活吧，把眼光放得长远一些。多考虑考虑孩子们的前途……好好地过日子吧。
我从来没有像现在这样具有如此丰富而强烈的精神生活积累。可是不知道我的身体是否能受得了。我就要出发了，可是却患病了，生上淋巴结核。但也许能支持住！我在生活中已经经受了这么多考验，如今很少有什么能吓住我的。听天由命吧！一旦有可能，我就会把自己的情况告诉你。
向玛伊科夫一家转达我临别时最后的致意。告诉他们，我感谢他们全家对我的命运经常不断的关怀。代我向叶甫盖妮娅·彼得罗芙娜说几句话，尽可能热情一些，你的心会提示你说些什么。我希望她幸福，将永远都怀着感激和尊敬的心情记着她。代我握尼古拉·阿波伦诺维奇和阿波伦·玛伊科夫的手，然后握所有人的手。
你找找雅诺夫斯基。代我握他的手，向他表示谢意。最后，与所有那些没把我忘记的人握手。要是有谁忘记了，你就提醒他。代我亲吻科里亚弟弟。给安德烈弟弟写封信，把我的情况告诉他。给姨夫和姨妈写信。我求你这么做，代我向他们问候。给姐妹们写信时告诉她们：我祝愿她们幸福！
也许我们还会见面，哥哥。保重自己，看在上帝的分上，好好生活吧，一定能和我见面。有朝一日我俩将相互拥抱，回忆我们从前青年的那个黄金时代，回忆我们的青春和我们的希望，我一瞬间把这一切带着鲜血从自己的心里拽了出来，把它埋葬了。
难道我永远都不能拿起笔来吗？我想，过了四年以后，将会可能。如果我能写出来什么，将把所写的一切都寄给你。我的上帝呀！有多少个形象受过重伤之后活了下来，经过我重新创造之后，又要死去，在我的头脑中消失，或者变成毒汁融入血液里！可是假如不准写作，我就宁肯死去。哪怕是坐上十五年监牢，只要是手里能握着笔，那也是好的。
请你经常给我写信，写得详细一些，多一些，全面一些。每封信里都多多写些家庭生活的详情细节，别忘记这一点。这将给我带来希望和生命。但愿你能知道，你的来信在这里的监狱中是多么鼓舞了我。这两个半月（最近的）以来，禁止通信，我非常痛苦。我有病。你没有按时给我寄钱来，这让我很为你难过：我知道，你也十分拮据！再一次亲吻孩子们，他们可爱的面容一直萦绕在我的头脑里。咳！但愿他们能够幸福！祝你幸福，哥哥，祝你幸福！
但你不要伤心，看在上帝的分上，不要为我悲伤。你要知道，我可是没有灰心丧气，你要记住，我没有失去希望。四年之后，命运将会有所好转。我将当上列兵那时就不再是囚徒了，记住，我有朝一日定会拥抱你的。我今天本来已经到了死亡的门前，怀着这种想法足足度过了三刻钟，我只剩下最后一瞬间了，可是现在却再一次活着！
如果有人记得我的坏处，如果我跟什么人吵过嘴，如果我给什么人留下了不愉快的印象你要是能够遇见他们，就让他们把这些忘掉吧。我的心里没有怨恨和愤怒，此时此刻，我多么希望爱和拥抱以前的熟人。这是一种愉快，我今天在死亡面前跟我的亲人诀别之际体验到了这种愉快。那时我心想，关于死刑的消息会让你悲痛欲绝。可是现在你可以放心了，我还活着，并且将来也会活着，只有一个想法：有朝一日我定会拥抱你的。我现在心中所想的只有这一点。
你正在干什么呢？你今天想什么了？你是否知道我们的情况？今天多么寒冷！
啊，但愿我的信能尽快送到你的手中。否则我将一连四个月得不到你的消息。我看到了一些纸包，这是你近两个月给我寄钱时用的；上面的地址是你亲手写的，你身体健康，我很高兴。
我一回顾过去，就想，白白地浪费了多少光阴，由于不善于生活而在迷误中，在错误中，在无所事事中虚度了；我是多么不知珍惜光阴呀，我有多少次违背自己的心灵而造孽呀一想到这一点，我的心就剧烈疼痛。生活是一种恩赐，生活是一种幸福，每一分钟都可能成为一个幸福的时代。青年时期要是能知道就好了！如今，我的生活变了，我要以另一种形式再生。哥哥！我向你发誓，我绝不会丧失希望，我将让我的心灵和精神保持纯洁。我将在好的方面获得再生，这就是我的全部希望，就是
我的全部安慰。监狱的生活已经摧毁了我那些不完全纯洁的肉体需求，我从前很少爱护自己。如今困苦在我来说算不得什么，因此你不必担心，别以为物质上的艰难困苦会使我潦倒。这是不可能的。啊，但愿身体健康！
别了，别了，哥哥！我还要给你写信的！你将收到我的信，我将尽可能详细地禀报旅途中的情况。只要是能保持身体健康，在那里也会一切平安！
好啦，别了，别了，哥哥！紧紧地拥抱你，亲吻你。记住我吧，心里不要悲痛。别难过，请你不要为我难过！我将在下一封信里告诉你我生活的情况。记住我对你说的话：珍惜自己的生活，别浪费它，安排好自己的命运，多关心孩子们。咳，但愿有朝一日，有朝一日能见到你！别了！凡是我觉得可爱的，现在我都要离开了；抛弃它很痛苦！把自己折成两半，把心割成两半，是痛苦的。别了，别了！但我一定会见到你的，我深信，我期望，你不会改变，你会爱我的，你不会让自己的记忆冷漠，想到你的爱，将是我生活的美好部分。别了，再一次向你告别！向所有的人告别！

你的弟弟费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
1849 年12 月22 日

你还可能感兴趣

我要评论