本书是连李第三本小说集,收集了作者自2018年至2021年的十一个中短篇故事。少数故事有着悲喜剧的讽刺和乖张在《车祸》中,男人在一场本不致命的车祸现场,亲自密谋了自己的死亡;在《面具》里戴着面具的人有很多,揭开面具的那一刻,时间回到了被遗忘的最深处。大部分故事则以魔幻现实的手法呈现,逃离、对自我的凝望、诡异的追踪,是全书的基调在《夜更得以声》和《101次飞扬》中,那些敏感又迟钝的角色既存在,又不存在;《树伴》中,奶奶的心口上生出了一棵树;《春日夜行列车》搭载了一段没有发生过的相遇。
故事有时在城市,有时在小镇,有时在遥远的山村。有时它只是囿于当下,某条逼仄的马路上,一个不透光的家庭,甚至有时根本没有故事发生……但这些司空见惯中生出的是诡异,离奇和爱:
精神疗养院中的一次探望;
绝望的单身女人和一个陌生三岁男孩相处的一天;
一个孤寡老人刚刚从一场长达一年之久的昏迷中清醒过来;
……
然而,在这些虚构的世界里,即便最细微的事物,也拥有巨大的倒影。
每一朵花开,都充满喜悦与期待。 横行胭脂
有爱有光就有方向。 陈仓
文学是一场相识。 陈年喜
作者将想象融入真实生活,用诗意文字展示深沉现实。 导演王丽娜
《树伴》用一种非常珍贵的记录方式,给读者空间,在文字的也界里连接自己的情感。导演郭柯
序
有关《形单影双》
一个孤独的个体能为我们呈现无数可能的影像和其所提供的时光,我们参与孤独,有时候也旁观孤独。
但这仅仅是开始。
在我们有限的生命中,在我们赋予他人以及从后者那里所汲取的人生里,孤独似乎是永远的主题也正是如此,爱和陪伴才如此重要,它们使孤独充满能量。
但这仅仅是另一种开始。
我们总是被美好的事物击中,无论是《101次飞扬》的梦境,还是《花园派对》的归隐式人生,抑或是《树伴》所提供的某种恒在,《春日夜行列车》的隐喻当美好成为一种时间策略,孤独便被巧妙地取代了。我们轻易洞察到的意志,在时间的最后都变成了谎言。
但这仅仅是真正的开始。
《形单影双》不旨在刻画孤独本身,甚至故事中的人也不在刻画范围之内。它只是试图利用故事所塑造的时空,围绕自我开展一场不屈不挠的跟踪,就像人物的影子对他们所展开的追踪,而追踪的目的当然不是迫使孤独发声或者改变,而是使光立于永恒的舞台之上。
所以《形单影双》是有关孤独的创造,像保罗·奥斯特在《孤独及其所创造的》中所述:故事以终为始。每个事实都被下一个事实抵消,每种想法都会引起一种相等而对立的想法。
每个影子都是为了取代上一个影子。因此我们会活着,以及稍纵即逝地复活。故事以终为始。
连李 著有长篇小说《陆树的五夜》《莲升的门》,戏剧作品《24点》《长椅》。
目录
边月白 /01
等 等 /20
春日夜行列车 /44
夜更得以声 /69
树 伴 /98
车 祸 /118
101次飞扬 /138
花园派对 /148
鹿回头 /205
江上风清 /243
面 具 /286