还珠楼主评传（奇幻仙侠派之鼻祖、现代武侠小说宗师——还珠楼主）_倪思霆_9787537866934

还珠楼主论稿（代序）

张赣生

在民国武侠小说北派四大家中，早使读者着迷，又受评论界斥责，被称为荒诞至极的便是还珠楼主。

对于还珠楼主的研究，早在（20世纪）四十年代末既有徐国桢作《还珠楼主论》，先在陈蝶衣主编的《宇宙》杂志1948年第3至5期连载，后由上海正气书局于1949年2月出版单行本，全文约三万字，篇幅不算大，但其中的很多论断在今天看来仍很确实，称得上是还珠的知己。（20世纪）七十年代以来，香港黄汉立、台湾叶洪生对还珠的研究致力颇勤，成绩卓著，我曾与洪生在蜗居促膝谈武论侠，相视大笑，唯时间短促，未能尽兴，是一憾事。近年来，内地研究还珠者，日渐增多，据我所知，上海周清霖收集还珠篇目为完备，考订精详，曾在寒舍听他讲述，十分佩服。此外，在京津两地有些老友会面，总免不了要谈论还珠，对其才华无不推崇。还珠的知音遍及海内外，而且并非庸俗小市民。

一部小说，能够使上百万人入迷，历久不衰，百读不厌，常读常新，越读越能品味出其意味之隽永。这就值得研究。

还珠楼主有他鲜明的个性，他酷爱自然风光，遍游名胜古迹，这对他小说创作的成功起着重要作用。徐国桢在《还珠楼主论》中说：他自己本来的意思，很想把所历所见的山水人物，写成笔记，恰巧其时天津有一家《天风报》，缺少一篇长篇武侠小说，他在人家鼓动之下，就不经意地采用了《蜀山剑侠传》作篇名，一天天写下去。不料读者异常欢迎。这段话揭开了还珠楼主作品艺术魅力的部分奥秘，正是自然风光美所激发的诗情，把他导向了成功之路。还珠楼主的成功，并非一蹴即就，而是有一个探索过程。他应邀写武侠小说，内心却怀着自然风光激发的诗情，怎样使主观意愿与客观条件谐调起来？他很费了一番心思。《蜀山剑侠传》的前几回并非没有描写风景，只是现实的武侠情节总是显得与自然风光美不能结合得天衣无缝，这使他感到开始写得甚不惬意。直到他把神话和自然美结合起来，才找到了的突破口，名山大川的雄伟或秀美与神话传说的奇幻融为一体，神话为山川添了灵气，山川使神话更为瑰丽，两者相得益彰。每逢写到这个时候，还珠楼主便抑制不住那奔放的诗情，笔底一泄千里，远近兼收，动静呼应，洋洋洒洒地连篇累牍说个尽兴。

一般地说，武侠小说不同于诗、词、散文，武侠小说作家们总是着眼于情节结构和人物刻画，很少把自然风光作为重点描述对象，他们大多只是在不得不介绍场地时，才把自然风光作为环境背景略加勾画，适可而止。还珠楼主则与众不同，他常常表现出一种难于遏止的对自然风光美的向往，一有机会就要宣洩出来。一般的武侠小说作家写风景，不外是两个层次：较低层次的是客观介绍具体景物，譬如登山，那山是荒山野岭还是石级蹬道，如此之类都是情节所需必不可少的交待；较高层次的是用以渲染气氛，譬如骇浪惊涛、秋风落叶之类，在交待地理环境的同时，赋予一定的感情色彩。还珠楼主远远超出了这两个层次，他不只是要交待环境、渲染气氛，更根本的是他要宣洩自然风光激发的诗情。我常常感到，还珠楼主写风景，并不是小说自身的需要，而是他在借题发挥。在还珠楼主的小说中，风景描写随处可见，只要有机会，他总要借题抒写他的诗情，也正因为他写的自然风光是诗境，不但不使读者感到冗长、厌烦，反而使读者兴味盎然，感到难得的审美感受。

还珠楼主写景的成功，来自景色与神话的融为一体。这正是庄子《逍遥游》、屈原《九歌》以降许多名篇所体现的共同规律，非胜境不足以显扬神话，非神话不足以渲染胜境。在我们中国，有胜境必有神话，诸如：巫山与神女，西湖与白蛇，石林与阿诗玛，如此等等，不胜枚举；且有胜境与神话的结合就必有诗。所以，就还珠楼主开始创作武侠小说时所处的主客观条件而言，采用神怪武侠小说样式，在他是势所必然，这是他能找到的途径。了解这一点，就不会用荒诞二字轻率地否定他在中国文学史上的贡献。

将胜境与神话融为一体，使还珠楼主的武侠之作进入了诗化的境界，但是，这种境界绝不是轻易就能达到的，它需要作者具有极丰富的想象力，还珠楼主正具备这样的才能。

吴云心先生曾对我说，他在天津电话局与还珠楼主共事时，有一次问及《蜀山剑侠传》中的那些怪兽是怎样想出来的，还珠答：容易得很，取任何昆虫，如蝗虫、椿象、青蛙、蚯蚓、螳螂等，放大若干倍而描写之，其凶恶诡异之状可以想象。从这一点也可看出还珠楼主想象力之活跃。

还珠楼主的成功，也不仅仅是凭藉想象，还在于这想象是建立在广博深厚的学识基础之上，譬如他写五行生克既是一例，那抽象的五行生克原理经他的想象化为具体的情节，又更显得变化万端，生动有趣。读他的小说，常常会感到他对经史子集、医卜星相几乎无所不晓。除博览旧籍、熟知典故外，他还足迹所至，留意风俗。所以他的小说绝不仅仅是以新奇荒诞取胜，其容量是非常大的，诸如川、湘、云、贵民间的婚丧、食用、医药、巫蛊之类，往往信手拈来，涉笔成趣，使读者如入山阴道上，兴味无穷。他很善于把奇幻的神话与现实的生活交织在一起，仙境与红尘，出入两无拘。譬如他在《青城十九侠》的末一集写洞庭君山的风光民俗，娓娓讲来，令人神往。洞庭月夜，波光帆景，君山十二螺朦朦胧胧一片静寂，岳阳楼上遥遥望去灯火犹存，天畔偶见一两道遁光若流星掠过眨眼即逝，舟中青城门下三四知己正临流对酌谈古论今，此情此景，虽亏他生花妙笔，若不曾亲历其境也断然描画不出。这段妙文与其说是精心结构，毋宁说是即兴抒发。惟其如此，方是大手笔，方是真诗人，方称得起见识广博，方说得上体味深刻。若是翻书检籍，搜索枯肠，字斟句酌，刻意求工，即使写得结构谨严，准确无误，面面俱到，合符文法，那也只是俗匠，难称大匠；只是死万字，难称活文章。

曾与几位年轻朋友谈及还珠楼主的作品，他们觉得还珠所写纯属虚幻，景是子虚乌有之景，人是君子国里的人，无可稽考，不能理解。这也难怪，几十年沧海桑田，人们的生活方式变了，景观也变了，哪里再去寻觅还珠描绘的风景民俗！（20世纪）四十年代后期，我曾在湘、桂、川、黔、滇的许多地方住过，多者半年，少则三月，虽然当时我不过十四、五岁，可已经遍读还珠的著作，每到一处总免不了要把自己亲见亲闻的景象与还珠所写加以印证。就说岳阳，我住的竹楼即在洞庭湖边。每日饮用水，都向湖里去挑，须用白矾净过。居处距岳阳楼不过里许，那时的岳阳楼一片衰败景象，侧旁连着断壁颓墙，无人经管，自然也不必购票，早晚皆可循断壁登临。君山道士每每为游客导游，游毕取出缘簿，请结善缘，多少不拘，任凭尊便，少捐者或留吃一碗素面，多捐者尚可得道士回赠一包君山名茶。岳阳与君山之间全凭小舟摆渡，风大浪急之日便游人裹足，彼时在岳阳楼上倚栏远望，洞庭湖水阔天空，三五渔帆点缀其间，不由得就会触发思古之情。每逢掌灯之后，青石铺就的小街极少行人，听梆声清脆，由远而近，那是卖冰糖莲子粥的小贩，驰名的湘莲子在铜爨中煨得及烂，一爨一角钱，恰好一小碗。如此这般，大概也就是还珠所见的岳阳。1985年，我重至岳阳，岳阳楼已修饰一新，光彩夺目，映日生辉，筑墙围成一座公园。购票登临，见轮渡穿梭于岳阳、君山之间，游客摩肩擦背，万头攒动，欢笑相呼之声不绝于耳，好一派热闹景象，哪里还有仙侠容身之地！归途寻觅卖冰糖莲子粥者，遍求不得。向个体小饭铺探询，一位三十多岁店伙瞠目不知所对，另一五十许妇女插口道：你家此话，少说也有三十多年了。如此这般，便是现代的生活方式，顿使人有往事如烟之感，也难怪年轻朋友不能理解还珠！

至于说到君子国里人，还珠作品中的绿袍老祖之类自然不能算是君子。不过，还珠常爱描述云贵山区民风之纯朴浑厚，这也是事实。当年途径黔滇山区，荒村并无野店，打尖投宿全在民家。昔日山区居民生活甚苦，尤缺食盐，旅客食宿不必用钱，只须送主人二两盐巴，便端上大盘煮鲜筍、荷包蛋，热情款待。留客的空屋内只有一架竹床，上铺尺许厚稻草，被褥均由旅客自备。或半枝松明黑烟缭绕，或一盏油灯光焰如豆，主人尚谆谆叮嘱小心火烛。此种景况远非今日住豪华宾馆、睡席梦思床者所能想象。一次恰逢集日，见有山民卖皮蛋（北方所谓松花蛋），一篓一块银洋，竹篓密封，不许开视，若要打开竹篓便是不相信卖主，他便不卖。在沿海大都市受过泥包草绳之骗的我，对这种卖法总不放心，买回一看，一篓足足一百零四个皮蛋，个个是上等货色。山民之纯朴浑厚，即此可见一斑。（据此可知，）还珠笔下的君子国里人也并非全出虚构。

《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》所写的剑仙，主要是一些道教徒，还珠的写作风格也颇有水击三千里，抟扶摇而上者九万里的遗风，在思想上也有些不失其性命之情的意味，追求自然真情的流露，连书中一些佛教徒也不免如此，这自然是作者自己重情的表现。譬如《蜀山剑侠传》中说：佛家原以清静寂灭为宗，本来无魔，何有于降？出世入世，相由心生，……谢琳到我佛无缘无故，时以无上愿力普度众生，便是情长的人。你看师父，法号忍大师，坐关那多年，一旦前生爱女再劫重逢，金刚不坏的门横巨木，为何只凭女儿两滴泪珠，便化乌有呢？作者笔下的这些出家人并未超脱人世之情。也正因此，《蜀山剑侠传》《青城十九侠》中的正派修道之士，总是特重外功的修积，随处济世救人，在此类情节描写中，作者常常对现实的民间疾苦做动情的揭示。譬如《蜀山剑侠传》中有一段描写川峡纤夫的文字，把川峡纤夫在饥饿线上挣扎的苦况活现在读者眼前。在《青城十九侠》中也有一段类似的描写，可见作者对此留有深刻的印象。徐国桢在《还珠楼主论》中也特意摘引了这段文字，并且评论道：像上面一段文字，完全是现实的材料，忠实的描写，慨乎言之，十分动人。凡是长江下游的人，曾从水道出入川境，一定明白。这不是谎话。这是好文章！四十年前，我也曾途径三峡，亲眼见过这种景象，不过当时是乘轮船，看得不真切，没有还珠感受深刻。

不知为什么，我总觉得还珠写纤夫并不只是对纤夫表示怜悯和同情，徐国桢的评论还显得太实太窄了一些。我每读到这段描写，常感到还珠是在借题发挥、抒写自己生活的感受。无论在《蜀山剑侠传》或《青城十九侠》中，关于纤夫的描写都不是故事情节所必需，那么，还珠为什么要一而再、再而三地写纤夫？天津人把生活负担叫做拉套，挑上生活的重担就好像套在大车上的骡马一般上了套；还珠是在奔波劳碌中挣扎多年的人，他难免有一种拉套的感觉，写着写着就不禁借题发挥一点自身的感慨。或许还珠本来没有这样想，而因为我是拉过套的人，是我把这种感慨强加给了还珠。

还珠楼主的才华，集中表现在《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》两部传世之作中。平心而论，一般写实的武侠小说，很难达到如此自然的诗境，这并非插入几首诗就可充作诗化的。人们称赞还珠楼主才华横溢，绝非过誉。他的小说，别人很难仿效，便是明证。

在民国武侠小说作家中，还珠楼主也许是能体现中国传统文化特色的人。在他的书中，始终保持着儒、道、禅的中国特色；他那浅近易懂的半文言半白话的文字风格，也毫无半点欧化腔。这也是值得特别提到的。

还珠楼主一生写了近四十部武侠小说，其中有神怪武侠小说，也有接近现实的技击武侠小说，但能代表他的成就的仍首推神怪武侠小说《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》。除了这两部书之外，他的《云海争奇记》《蛮荒侠隐》《峨眉七矮》《长眉真人专集》《北海屠龙记》《武当七女》《冷魂峪》《天山飞侠》等较为世人熟知。它如《柳湖侠隐》《大漠英雄》《武当异人传》《边塞英雄谱》《兵书峡》《峡丐木尊者》《青门十四侠》《大侠狄龙子》《女侠夜明珠》《皋兰异人传》《龙山四友》《独手丐》《铁笛子》《黑孩儿》《白骷髅》《翼人影无双》《黑森林》《黑蚂蚁》《万里孤侠》《虎爪山王》等，或由于篇幅太短；或由于一直未续写；或由于出版年代太晚，随出随禁；或由于写作太匆忙，过于草率，因而在读者中影响较小。总的来说，还珠的武侠小说是以《蜀山剑侠传》为主干，上溯、下延、旁出枝蔓，构成了一个系列。他还有一册言情小说《轮蹄》，记他与孙经洵的恋爱故事。

还有一点要附带提及的是还珠作品中的标点符号。今天的读者常感到还珠对句法和标点极不认真，一逗到底不分段落尚可说是传统的做法，有时简直连断句也断得不是地方。几年前我曾和观贤谈到这件事，她对我说，还珠自遭日寇非刑，目力已坏，不能自书，只好口授，请别人代录，为怕录者跟不上口授的速度，还珠便说四个字顿一顿，那录者也就每逢他一顿就点个逗号，录完之后，还珠也不再看，随之交付发表，结果弄成了这个模样，给读者造成阅读的困难。当时观贤正重新标点《蜀山剑侠传》，希望能弥补这一缺陷，不料她中年早逝，被癌症夺去了生命，直到半年后我才从清霖那里听到这一消息，起初我还不敢相信，这位李英琼的原型竟也仙去了。

摘自重庆出版社1991年5月出版的《民国通俗小说论稿》

你还可能感兴趣

我要评论