奥古斯特得知祖父去世的消息时，她已经在世界的另一端生活了十年。她回到家乡参加祖父的葬礼，悲痛万分，她内心十分煎熬，因为她一直无法摆脱过去。能回到家乡对她来说又高兴又难过，高兴的是她再次感受到了亲人的爱，难过的是从小生活的大房子要被一家矿业公司收回。她决心努力拯救他们的土地——她的决心带领他走进了祖父的内心世界，听到了祖父的话，她回到了过去，见证了家乡的故事，还有那河流的秘密。荣获2020年富兰克林文学奖，该奖项是澳大利亚最权威的文学奖项，每年颁发给一部最具文学色彩、最能代表澳大利亚生活的小说。
《屈膝》探讨了殖民暴力、耻辱、代际创伤和生态破坏等遗留的问题……是一个关于痛苦、失去、坚韧和希望的故事，是一部表现过去即现在，亦即未来的小说。
——迈尔斯·富兰克林文学奖评奖委员会授奖词
文奇以细腻的笔法，充满爱心地将一个破碎家庭的过往以及他们为保留自己的文化、语言和土地而不懈斗争的故事生动地呈现在读者面前。文奇是一位热情奔放的作家，她的才华在这部关于残酷、混乱、爱和坚韧的非凡小说中闪烁着光芒。
——总理文学奖评奖委员会授奖词
《屈膝》是一部开创性的、匠心独具的小说。作者文奇是当代最令人兴奋的作家之一。她从不同的视角出发，以独特的艺术形式和观点，召唤出三种截然不同的声音，诉说我们国家的过去、现在和未来。
——新南威尔士州州长文学奖评奖委员会授奖词
译者前言
在过去的二十年里，澳大利亚文学最显著的特点是，自从上世纪七十年代“白澳政策”被扔进历史垃圾堆之后，一大批原住民作家迅速成长。原住民文学以其炫目的光彩跨入主流文学的舞台。2000年，澳大利亚原住民作家金姆·斯科特（Kim Scott）凭借其长篇小说《心中的明天》（Benang：From the Heart）获得澳大利亚最高文学奖：迈尔斯·富兰克林文学奖（Miles Franklin Literary Award）。2007年，澳大利亚最具代表性的原住民作家亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）以其堪称民族史诗的长篇小说《卡彭塔里亚湾》（Carpentaria），获得迈尔斯·富兰克林文学奖。2011年金姆·斯科特又凭借其长篇小说《死者之舞》（That Deadman Dance）再次获此殊荣。2019年梅丽莎·卢卡申科（Melissa Lucashenko）的《多嘴多舌》（Too Much Lips）又获得迈尔斯·富兰克林文学奖，为澳大利亚原住民文学的发展注入活力。在这一势不可当的文学潮流中，最引人注目的是，2020年7月16日原住民青年作家塔拉·琼·文奇（Tara June Winch）凭借其2019年出版的长篇小说《屈膝》（The Yield）又一次夺冠。该书同时获得“2020年澳大利亚新南威尔士州州长文学奖”（the 2020 NSW Premier's Literary Awards）、“克里斯蒂娜·斯特德小说奖”（the Christina Stead Prize for Fiction）和“人民选择奖”（the People's Choice Award），并被选为2020年的年度图书。短短二十年内，占澳大利亚作家人数比例很小的原住民作家就有四人、五次获得澳大利亚最高文学奖，这无疑是一个值得思考与研究的文学现象。
塔拉·琼·文奇1983年出生于澳大利亚伍伦贡（Wollongong）。父亲是新南威尔士州威拉德朱里（Wiradjuri）族的成员。2006年，塔拉·琼·文奇的处女作《迷茫》（Swallow the Air）出版。当时，她还只是一个二十二岁的大学生。这部充满诗意的小说，讲述了一个十五岁的少女探索原住民文化遗产的故事。该书一经出版，好评如潮，获得当年“维多利亚州原住民文学大奖”（the Victorian Premier's Literary Award for Indigenous writing），“新南威尔士州州长新人文学奖”（NSW Premier's Literary Award for a firstnovel）和“妮塔·梅·多比奖”（the Nita May Dobbie Award）。评论家认为文奇是一个“有原创故事可讲的年轻作家”，“是一个值得关注的人。一个勇敢的新的原住民的代言人。澳大利亚最好的年轻小说家。她的作品充满激情，一定会取得更大的成就”。
......
一
我出生在恩古拉姆邦，你能听到吗？——恩古-拉姆-邦。如果你说对了，那声音会冲击你的嘴巴，你会在言词间尝到血的味道。每个人都应该学习古代语言① ()——第一语言——中表示“国家”的单词。因为这是通往历史的道路，是时间之旅！你可以逆流而上，一直回到久远的过去。
我的父亲名叫巴迪·冈迪温蒂，年轻时死于一种已经不复存在的疾病。母亲奥古斯丁，死的时候已经很老了。死于……嗯，也是一种“旧世界”② () 的疾病。
然而，没有什么会真正死去。相反，它会在你脚下，在你身边，成为你的一部分。看那儿，路边的草，风中弯曲的树，河里的鱼，盘子里的鱼，供你食用的鱼。什么都不会真正消失。很快，等我“变”了，我也不会死。我一直记得《约翰福音》十一章二十六节：凡活着信我的人，必永远不死。然而生命从我身边匆匆而过，就像与每个人擦肩而过一样。
过去，我相信人们教给我的一切，认为人死了，一切都结束了。所以，作为一个年轻人，总是试图在短暂的一生中找到自己的位置，总是想如何自己决定自己的生活，但是在一个对我早有安排的国家，一个在我出生前，就已经在血脉中描绘出未来的国家，这实在是奢望。
我认为，唯一能控制的就是自己的脑袋，最明智的做法就是好好读书。于是决定去那个我们并不真正被允许去的国家。从石头里取水，明白吗？
遇到美丽的妻子之后——虽然“美丽”和她最不搭界，坚强无畏才是她最大的优点——她教会我许多东西。她教给我的最好、最重要的一件事就是学会写字，让我认识到自己不是一个靠白面粉和基督教养大的二流男人。是我的妻子埃尔西给我买了第一本字典。我想她知道她在播下一粒种子，在我心中生根发芽。字典是多么好的伙伴啊——那本书里的故事一定会让你大吃一惊。直到今天，它仍然是我最宝贵的财富。你就是拿中国所有的茶叶和我交换，我都不换。
埃尔西送我的字典是我写这本书的原因——我记录的想法就发端于此。就像牧师在传教站记下婴儿出生、洗礼的细节，牧场经理在牧场写下粮食配给的数量，“男孩之家”的太太、主人给我们写或优或劣的操行评语一样——那单子上的字，任何傻瓜都能查到并且知道它的意思。一本字典，即使它的语言不止属于我一个人，即使它是我们长大成人，活到足够长的时间之后，避之唯恐不及的东西。我写它，是因为有一种情感督促我记住，因为这座小镇需要知道我还记得——他们现在比以往任何时候都更需要知道这一点。
从前——对于我们冈迪温蒂家来说，有太多的“从前”。我们被赐予同样“无所不能”的魔法与符咒：那个永恒的once upon a time （从前）。据说，教会给我们带来了时光，而教会，如果你允许，也会把它带走。我写的则是另一个时光，更为深遂的时光——一个长长的故事。这个长长的故事会一直延续下去，犹如时间的绳索，绕来绕去，永远不会直。这就是真实的、关于时间的故事。
现在面对我的once upon a time是，大街诊所的沙阿医生给了我一张脏兮兮的健康证明——胰腺癌——这下子我完蛋了。
因为他们说情况紧急，因为“教会时光”和我作对，我就赶快拿起笔写下来，把我记忆中的一切都传递下去。
所有我在风中找到的文字。
书单推荐
