稻田间,人家烟囱里升起袅袅炊烟;院子里,树上结满熟了的果子;老屋前,乘凉的老人们轻摇手中的蒲扇……
在那里,人们熟悉山野间的每一条河流,可以喊出每一棵树的名字,知晓从哪个角度可以望见最美的山脊线;在那里,人们尊重自然,哼着小曲儿呼唤着即将归来的牛羊,将天然作物做成各种诱人的美食;在那里,人与人和谐相处,一方有难八方支援。
如今,农耕文明虽已日渐隐去,但这份藏在我们心底的乡土记忆,依然可以在任何时刻,激起我们内心的回响。本书将带领大家走进31个极具地域风格与文化特色的传统乡村,领略迷人的山乡奇景、悠久的历史变革,体悟老一辈人的生存智慧,感知时代变迁,寻回失落已久的乡土情怀。
★【一场精神的远行,透过对31个乡村最本真的记录,觅得疲惫生活的解药,向自然寻回生命的意义】
沉浮于时代的巨浪中,我们无法安顿内心,时常陷入意义的空场。时间不会停,幸福不会止,乌云会有时,春天总会来。而你心中的春天,又在何处?
本书带领大家走进31个极具地域风格与文化特色的传统乡村,去行走、去望山水、去观天地、去见自己,感受自然环境下人们最本真的生活状态和动人故事。
到乡村去吧,听稻田里的蛙鸣,听瓦舍间的犬吠,听露珠轻抚翠木,听人语体恤疲劳的心灵。在春天里,在村落中,向自然寻回生命的意义。
★【一本记录现代性进展下乡村变迁的备忘录,展现乡村的精神底色】
如今,几乎每一个乡村都面临着一种矛盾与挣扎,年轻人向往外界与老一辈坚守传统的相悖,古老的生存方式与现代文明相冲突。也许历史与社会的发展无法阻挡,但我们应该记得我们从哪里来。
本书记录了时代转折下真实的个体命运,展现乡村的精神底色,为乡村保护和乡村振兴提供了样本。
★【乡土文明是现代人无法撇去的精神原乡,在他人的故事中看见我们自己,品沉埋在心底的乡愁,寻回失落已久的乡土记忆】
曾在日暮下的天桥彷徨,不知惴惴的心该归处何方;曾在拥挤的广场张望,茫茫都是过客,无一同伴。都市是一切进步和欢愉的表征,却让人如此茫然。原来,生活不止诗和远方,还有田野和家乡。
乡村是我们乡愁安放的地方,它承载着我们对自身根源的探寻,对文化深处的凝望。农耕文明虽已日渐隐去,但这份藏在我们心底的乡土记忆,依然可以在任何时刻,激起我们内心的回响。本书将带领大家领略迷人的山乡奇景、悠久的历史变革,体悟老一辈人的生存智慧,寻回失落已久的乡土情怀。
★【图文精心编排,装帧设计精美】
大开本平装双封,400余张精美图片,四色印刷。
★【汪涵作序,书法家倪文华题字等春来】
夏天快要到来的时候,我总会想起儿时家里的凉席。每一张解暑的凉席,都得来不易,像竹子长在山里一样,它们也要在匠人的耐心里慢慢生长数年。凉席做好之后的寿命会有几十年,人们不用担心它破损,巧手的篾匠会背着已经劈好的竹篾簧,到你家里来修补。
许多传统匠作的家什,都伴有类似金缮和锔钉的手艺。带了修缮印记的东西,像是有了鲜活的气息,它们在疗愈之后得以延续生命,与人常伴、供人常用。这些民艺的东西,都是在漫长的使用过程中,跟使用者产生了交互,也因此更具历经光阴之后的美感。
你会觉得,这件物品,也就有了生命。
竹子不止可以做席,它在中国各地的篾匠手里,会成为千百种日常的物品。所有朴素简单的材质,融合了匠人技艺之后,都会生出万般变化。就好像中国古代关于马的称谓,会有几十种不同的字词,骠是黄色的马,骊是黑色的马,骅骝是赤色的马……这些灵动巧妙的变化,在工业标准之外,独有生动立体的美感和生命力。
这是匠人的意义,他们在千篇一律的日常用品中,在铜墙铁壁的工业社会里,种出了一朵朵活泼的小花,这些花朵的根系,就是我们的传统文化。
许多依然保留着独有个性的乡村,也是如此。它们既是现代社会的一个分子,也是工业文明的未至之境,让我们面对乡野田园时,能看到时光留下的匠心。这些匠人和乡村,在时光长河的冲刷下,倔强地留存,如一颗颗细腻润泽的鹅卵石一般,小小的身体里,有着长久的生命记忆。
我们把这种还活着的记忆,叫作传承。
正因为这些传承仍然倔强地存在着,我们才有幸得以在美的意象中与山川万物重逢。
因为职业的缘故,我时常会去思考,如何让有传承价值的东西变得有传播价值。传承不易,传播亦难。很多东西是有传承的,但是似乎没有传播价值,所以关注者一直不多。近年来民艺的生存境遇好了一些,但许多慕名到访者又只是在做腾空的工作,少有人去研究关于民艺腾飞的事情。腾空和腾飞之间的区别是,腾空靠双腿,而腾飞靠的是双翼。腾空再久,终究要落地,只有用现代科技和传播的手段,来辅助民艺,才会生出属于传统匠人的双翼。
但如果认为有两翼,民艺就能够持续飞翔,大概也会失望。鸟儿没了尾巴,就会失去平衡,从空中坠落,我们还要找到属于中国民艺的尾翼。在我看来,民艺的尾翼,就是历史赋予我们的文化自信。
要做到这些,需做一项必须长久投入的工作,需要有人带着耐心和智慧,与时间缓步同行,要做时间的朋友,更要做时间的学生。
武望就是这样的时间同行者。他经常向我介绍他的收获,我知道他从中国匠人和中国乡村那里得到的,不仅仅是精致的器物和美好的风景,还有对生活和文化的体察、认知。
于是有了这些文字记录,简单质朴,就像匠人刚刚裁出的竹片。希望它们能在读者心里,编织出各种不同的动人模样。
汪涵
李武望
知了青年文化公司创始人;文化节目制作人、总导演;洛阳文旅推广大使。
致力于中国传统文化的数字创新活化和运营;七年来走访多地,拜访300余位匠人。与手艺人倾心交谈,寻找匠人精神与生活工艺的传承。
出品制作:《了不起的匠人》《了不起的村落》《江湖菜馆》《登场了!敦煌》《登场了!洛阳》《鲜生史》《闪耀吧!中华文明》等一批从点击到口碑双收的新文化内容IP。
第一段旅程
找寻失落的恬静生活
驯鹿村:鹿与人的不解情缘 002
禾木村:喀纳斯湖旁神的自留地 010
木梨硔:山脊上的云端村落 016
老达保:与生俱来的音乐村 025
东壁村:闽东海上牧场的生活 032
东梓关:江南古村里的打鱼人 039
坪朗村:时间线上的存留地 048
达祖村:北纬2 7 度的古纳西王国 056
老牛湾村:黄河湾上的悬崖古村 064
第二段旅程
觅求慰藉心灵的净土
普祝村:一片荷塘哺育的福地 074
花鸟岛:东海深处的老人与海 083
雨崩村:雪山脚下的遗世秘境 093
陈炉镇:炉火不熄的千年窑村 102
新村港:渔排里的海上灯火 114
党扭村:梯田深处的苗族人罗曼史 127
永泰古城:荒漠中的刹马镇 139
芦子水村:京城深山的老戏骨 150
岙陈村:8 个人的暮年村庄 160
龙湾村:羊皮筏子上的黄河谣 171
宝山石头城:巨石上的头号玩家 181
拉德村:高原少年的迁徙历险记 192
第三段旅程
长江畔上桃源记
措池村:长江北源的本来生活 204
哈巴村:雪山脚下的融合村 212
俄亚大村:山谷中的俄亚蓝精灵 221
回龙村:旱夔门下的世外桃源 229
青山岛:洞庭湖心的儿童乐园 238
鱼木寨:悬崖峭壁上的回乡路 251
箔竹村:大山深处的点点星光 261
查济村:徽州古村里的老江湖 271
漫山岛:湖心小岛的守望时光 279
横沙岛:魔都里的稻花香 288