当你能够预知未来,是幸运,还是诅咒?
大卫·温克尔自小便拥有这个神奇的能力:可以提前知道未来几天发生的事。长大后,他也预知了自己和妻子会在超市里一见钟情,生下可爱的女儿。
但大卫也预知了自己和女儿将卷入洪水,自己无力拯救。为了防止悲剧在现实世界重演,他做了一件让所有人不理解的事:远离妻女,自我放逐。
这一走便是20多年,步入老年的大卫得知妻子已经去世,对见到女儿的渴望压倒了一切,他选择回家、寻女。
他走遍全国,寻找着和女儿同名同姓的人,他的梦想能成真吗?女儿会原谅他吗?
跟安东尼的获奖作《所有我们看不见的光》一样,《雪的恩典》也是一部读起来畅快又动人的小说佳作,英国《泰晤士报》更是称赞这是一本“了不起的小说”。
安东尼·多尔(Anthony Doerr),美国小说家,代表作品有《所有我们看不见的光》、《捡贝壳的人》、《罗马四季》、《记忆墙》等。多尔曾获得2015年普利策奖,并三次夺得欧亨利小说奖。
如今,安东尼·多尔已经成为美国文坛青年作家的标志性人物。
《雪的恩典》是他的小说处女作,出版后获得了华盛顿邮报、洛杉矶时报、纽约时报、泰晤士报、VOGUE杂志等权威媒体的一致推荐。
他称之为梦。不是预言,不是预见,不是预示,也不是预感。将之称为梦,能让他尽可能地接近:这种感觉——甚至是体验,会在他睡着时出现,他醒来后就褪去——在之后几分钟、几小时或者几天内应验。
他花了几年时间,才终于摸清它靠近的规律——房间里的气味(雪松的味道、烟味,或热牛奶和米饭的味道),或公寓楼下柴油公交车驶过时的声音。这时,他便会察觉,这是自己之前经历的一件事,也是即将要发生的事——父亲的手指被沙丁鱼罐头划破,海鸥落在窗台上等——这些都是已经发生过的,过去发生的,就在他之前的梦中发生过。
当然,他也会有很正常的梦境,就是每个人都会梦到的内容,像是记录了各种矛盾梦境的卷轴一一铺开——展现所有不可思议的事情,这其实都与大脑皮层对记忆的重组有关。偶尔,他也会在梦中看到一些不同寻常的内容(雨水淹没了下水道;水管工递过来一半火鸡三明治;口袋里的一枚硬币莫名其妙地消失了)——这些梦境极为罕见,但更清晰,更真实,更有先兆性。
他的一生都是如此。他在梦里总是能看到疯狂到令人难以置信的内容:钟乳石从天花板长出来;他打开门,发现浴室里都是正在融化的冰块。这些都预测了日常生活中会发生的事:一位女士掉了一本杂志;一只猫把受伤的麻雀叼到后门;一个背包从上方的行李架舱中掉出来,里面的东西碎了,落在过道上。和梦境一样,这些幻象总是在难以安睡的梦中伏击他,随着幻象的结束,一切也渐渐消失,只剩下一堆他之后不知如何拼凑的碎片。
在他的生活中,也有几次能看到更完整的景象:这些体验的细节很清晰,但也因此让人觉得极为不真实——就像某个人一睁眼,发现自己就站在刚形成一层薄冰的湖面上,脚下传来冰层碎裂的声音——这些梦在他醒来之后的很长一段时间里依旧真切,在之后几天也会不断重现,仿佛即将来临的迫不及待想要成为过去,或者现在存在的急不可耐要冲向未来——期待以后会发生什么。在大部分情况下,这些梦境都溢于言表:这些梦比普通的梦更深入,无须记忆。这些梦总是昭示着什么。