爱是什么
你可以说主人公山田照子是一个被恋爱冲昏头脑的女人。对于田中守，她是一个随叫随到的便利贴女孩。
她心中所谓的恋爱运甚至不惜牺牲自己的事业运换取的恋爱运是与田中守相守的那段幸福时光，但其实那段时期的田中守经济拮据、需要帮衬。他两个月没交水电费和电话费了，山田照子天真地认为他现在都忙到没空来交这些费用了。而实际上，很多细节表明事实并非如此。
采用第一人称叙述是这部小说最巧妙的地方。第一人称有限视角下的交代，既巧妙地告诉我们一些可供猜测的细节，又把人物的心理栩栩如生地展现在了读者面前。作者在第一人称的叙事中加入了大量直接引语，虽然让内容显得有些零碎和絮叨，却有助于读者深入主人公的内心，一个被恋爱冲昏头脑的女主人公形象跃然纸上。而操纵着我讲述故事的那个我虽然能看清一切，却隐忍着铺陈的欲望，用看似不经意交代的许多细节，告诉我们将主人公山田照子断定为被恋爱冲昏了头脑的女人的原因。
故事在用这种方式告诉我们，如果我从深陷其中的爱中抽身而出，也能回过头来和你、和我、和读者一样，清楚地看到这一切是如何荒唐。
每一个读者或许都会想：如果山田照子是我的朋友，我一定狠狠地踹她一脚，让她清醒过来。但当我们深陷爱的情感中时，却无法看到这些。这正是标题既带有一些主人公的怨气，又想要揭示的最重要的主题爱是什么。
《百人一首》中有一首我非常喜欢的和歌，大意是我曾经为了你不惜牺牲自己的生命，如今我们在一起了，我却希望能活得更长久一些。
这首和歌的前半句告诉我们爱是付出，而后半句则告诉我们爱是牵挂。
山田照子对田中守的爱就是不顾一切、心甘情愿地付出并不求回报，小说的第一章即通过对另外两个人物的形象塑造，从侧面点明了这一点。一个是叶子的便利贴男孩中原君，另外一个则是叶子的母亲。随叫随到的中原君因为山田照子的出现而被叶子赶走，暗示了我经常莫名其妙地被田中守赶走的原因。而深夜屡屡打扰女儿、为女儿做拿手饭菜的母亲则体现了普遍的、甘于付出而不求回报的母爱。通过对这两个人物的书写，在一定程度上升华了山田照子的爱并非病态的个例，而是爱着的人们的共性。
《牡丹亭》中的杜丽娘梦见书生柳梦梅，因相思而一病不起并命丧黄泉，最后又因爱的召唤而起死回生，可见爱这种情感的巨大力量，所谓情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。两情相悦的成了千古佳话，而那些爱而不得的人则变成了妖魔。
可以说，杜丽娘的故事既控诉了封建礼教，又冲破了封建藩篱。但是，爱是盲目的，它足以遮蔽爱着的人们的眼睛，让他们失去所谓的理性。它拥有的力量可以遮蔽并忽略社会规则（礼教与藩篱）。
晚明的思想家发现了情的力量，这种所谓主情主义的文学思潮也影响了日本文学的创作，在文学书写中掀起了直面情的风潮。
在日本江户时代曾经发生过一个案件。一个蔬菜店老板的女儿阿七,在一次火灾中躲避到了寺院里，在那里与一个男孩一见钟情。等到火灭人散，回家后的她依然对男孩思念不已，希望能再见心爱之人一面。于是她便想出了一个办法，那就是再放一把火，她以为这样两人就能再次在寺院中相遇。当然，现实中的阿七（的原型）因为触犯刑律而被治罪，但她不顾一切的疯狂的爱却触动了许多人的心灵。所以，从江户时代至今，这个案件被演绎成了各种版本的文艺作品。有的版本则试图为阿七纵火找到一个正当的理由，或为济危救困，或为拯救男方的家族。但相比之下，我更喜欢井原西鹤《好色五人女》这一版本。在故事中，纵火不是为了其他，只是为了不能自已的爱。
照子的一切行动都因爱而起。她不顾公司的规定，不考虑自己的利益得失。如果将其与杜丽娘、与阿七相提并论，一定会令人大跌眼镜，但为爱冲破规则（藩篱）这一点却没有任何区别。小说中的叶子正好相反，她试图用双方的关系，如优势地位、劣势地位等理性的逻辑来说服照子。因此，叶子的母亲希望叶子在爱情方面能像照子和中原君一样坦诚。但另外一个细节叶子在除夕夜不停地关注自己的手机并被一通电话叫走又告诉读者，在与中原的关系中，她之所以可以理性地分析并将自己置于优势地位，是因为她不够爱中原君。若是足够爱的话，她也可以不顾一切，就像上述《牡丹亭》题词的下半句所说的那样，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
可以说，爱是付出，爱是盲目，爱是不顾一切，爱是希望和爱的人时时刻刻在一起，爱是和爱的人融为一体。年轻的芥川龙之介在情书中表达了对妻子的爱，我想吃掉你虽然是一句夸张的表达，但也是这个道理。村上春树《没有女人的男人们》中的其中一个短篇小说名叫《山鲁佐德》，主要讲述了一个女高中生的故事。她喜欢上了班上的男孩却不敢表白，便偷偷潜入他的家中，走进他的卧室，体会他的一切。可以说她是一个彻底的跟踪狂。很多人看到这一段时都会觉得她好变态，但在每个人的心灵深处，痴恋而不得或不敢表白时，或许都有一个这样变态的自己。爱得越深越是如此，正如山田照子说的，如果跟踪狂所说的是这类人，那么这个世界……还充满了爱。
小说家通过虚构来追求普遍的真实，通过夸张与极致的描写来渲染艺术效果。艺术家赞美发自内心的率真行动，而不喜欢理性与规则的束缚。三岛由纪夫更是将理性称为怪物。他谈到爱时曾这样说：爱的形式一旦得到公认，就不再纯粹。那种得到社会公认的爱，会嵌入某种既定的框架里，成为流水线上生产的产品和超市中贩卖的爱情。
从社会规训的角度而言，她们都是被爱情冲昏头脑的女人，杜丽娘如此，阿七如此，川端康成笔下的太田夫人（《千只鹤》）也是如此。而在《爱的饥渴》中被三岛由纪夫称为精神的怪物的主人公悦子则举起铁锹，亲手扼杀了自己的爱情。
角田光代的这部小说也书写了这样一个废柴的女人，但这个社会视角下的废柴山田照子的爱，在某种程度上也是纯粹的。作者正是通过纯粹化的山田照子的爱，试图艺术化地抽象出爱的模样。
关于角田光代，她在女性书写方面可以说是当代日本最优秀的女作家之一，关于这一点其他老师已经进行了详细的介绍，笔者不再画蛇添足，只将本篇的阅读感受分享给读者，以提供一个理解小说的视角。
岳远坤
2022年10月1日
书单推荐
