十年淬炼,诚意精编。作者从《疼》《盐》《裂》里精选出ZUI耐读、ZUI能有共鸣的5个故事。讲述了不同身份之下的5个女人的故事。有渴望摆脱原生家庭的女大学生,有渴望与母亲平等理解与沟通的女儿,有渴望为残疾女儿找到可依托终生的母亲,也有一生都在追求理想生活的乡村女教师和一个企图获得关注而沉溺被迫害妄想之中的山村女孩。作者以其独特的女性视角与独有的细腻笔触,刻画了冷硬现实中,她们的无奈、柔软、渴求、坚定与迷茫,也正因为这些人性之光,现实才显得更加剔透与光亮。
★孙频十年淬炼精编,挑出五个ZUI耐读、ZUI有共鸣的故事
《无相》《柳僧》《祛魅》《圣婴》《东山宴》
每一个故事,都有一个你企图获得认同与理解的你;盼望与父母与自己和解的你;追求纯粹爱情与理想生活的你;为了ZUI在意的人可以付出一切的你;一直在要、一直要不到的你……这些你,流浪在文字之中与故事之间,她们是你,也不是你。而哪一个才是你的名字,女孩、女儿、母亲、女人……?
★精彩故事之外
情节够狠、尺度够广有极致的畅快,也有撕裂的美感;有北方的清冷,也有南方的黏稠;有扭曲的原生家庭,也有不被世俗接纳的欲望与需求;
人物性格够极端为了TA,你可以付出多少?为了点滴温暖满足他人隐秘欲望的女孩,为了丈夫前程埋葬自己光明的妻子,为了女儿牺牲生命的母亲,为了获得关注沉溺被迫害妄想的女儿,为了获得母爱埋头死去的小孩……
人性探索更细致我并不是要写人性的丑恶,而是要写人性的复杂。作者用清洌的语言与女作家特有的细腻幽微的笔触,描述了灵魂之中,一半是火焰一般燃烧着的欲望,一半是冰冷酷烈湮灭一切的绝望的女人们,她们凭女孩、女人、女儿、母亲、妻子的本能,奉献并燃尽了自己。
★精选精编精装经典
看:精心挑选、打磨、修改、编辑,简洁畅快、化繁为简,让经典回归阅读本身;
读:小说有比性别更辽阔的人性尺度,也有与阴暗竞相盛放的人性之光;
感受:酷烈的疼痛之后,是坚定的对美的向往与对生的执念。
★阎连科、韩少功、苏童连袂推荐
阎连科(作家):对人的内化,对黑暗中的尊严,对永恒生存困境的不竭追问,从黑暗中粹取着光明。
韩少功(作家):对人性的独到侦测,对经验的鲜活释放,对语言的精准控制,使孙频在文学上高开高走。我既惊讶又好奇:她将要写到哪里去?
苏童(作家):孙频的写作从容大气,在新一代的作家群中,她早已脱颖而出。
李敬泽(评论家):孙频的小说如瓮。瓮中的人们兀自步步惊心,卓绝长征。
有时候我会想,对人来说,十年,究竟是一个怎样的时间单位。在我十岁的时候,我畅想过自己二十岁时会变成什么样子。在我二十岁的时候,我又在想,等我到了三十岁是什么样子。那时候觉得三十岁很遥远很遥远,觉得三十岁的人已经很老很老了。后来我过了三十岁,又过了三十五岁。
这些小说都是我十年前写的。写作十四年,如果以2016年为界碑,我的小说可以分为前期和后期,我曾把前期的小说出版为三部曲,就是《疼》《盐》《裂》,等到今年再版做修订的时候,我把《疼》《盐》《裂》三部曲编成了一部新的《疼》,此后就没有《盐》和《裂》了,但也可以说,《盐》和《裂》就包裹在《疼》当中,它们变成了《疼》的一部分。我觉得《疼》还有再版的必要,是因为无论写得好还是不好,是幼稚还是成熟,它都是我生命的一部分,我曾在这些文字里付出了极大的真诚、浓度极高的情感,即使是字里行间的疼痛,也没有丝毫的虚伪与做作,那就是一个二十多岁、混杂着骄傲与自卑的女孩看待这个世界的目光。
我无法说清楚《疼》《盐》《裂》三部曲出版后带给我的种种感受。有时候我会默默地在豆瓣上、在当当上看读者朋友们的评论,因为评论本身就是读者与作者之间的一种对话。其中,有鼓励,有感动,有伤害。在我二十多岁的时候,我天真地以为,现实的世界和小说里的世界是割裂开的,甚至是互补的:如果你在现实中软弱,那你可以在小说里勇敢;如果你在现实中没有爱,那你可以在小说中创造出很多很多的爱;如果你在现实中失去了亲人,那你可以在小说中为自己创造出永恒的亲人,只要你不死,他们就不会死,他们就会永远陪伴你,而不是只在梦中与你再度相逢。后来我慢慢明白了,这两个世界并不是割裂开的,甚至会相互伤害。可是,无论怎样,我都是感谢写作、感谢小说的,这么多年里,如果没有写作,没有小说,我不知道我还能拿什么来支撑自己、温暖自己。所以,如今,当我还愿意写下去的时候,不是因为别的,只是因为,我的生命中需要文学,需要这些文字。
在修订《袪魅》这篇小说的时候,重读十年前的它,我忽然就落下泪来,我在小说中写到的那个叫李林燕的女性是一个文学的祭品、时代的祭品,而我自己何尝不是一个献给文学的祭品?至于时代的祭品,只要走过一个时代,回头再看,又有几个人不是时代的祭品?我们的父辈、祖辈,他们已经老去,有的已经死亡,而我们正慢慢走过时代,走向一个必将到来的终点。与十年前不同的是,我的内心平静、安宁了很多,我愿意接受所谓的命运,是因为,我想明白了,命运就是我们该承受的一切,无论是苦难还是欢愉,无论是孤独还是喧闹,无论是懂得还是伤害,那都是属于我们自己的。而且,在这世上走过一遭,无论是什么样的命运,哪怕是最卑微、最黯淡的命运,也曾有过片刻的光华与尊严吧,而这一点光华与尊严或许就是活着的本质。
当把《疼》《盐》《裂》合成一部书的时候,我仍然愿意叫它《疼》,是因为,我觉得,这样真挚的、清醒的疼痛是我们无论如何都回避不了的,它就是生活的一部分,甚至就是生活的底色。无论如何,一个小说家每写一本书,就是要把自己的心掏出来一次,她把心掏出来,渴望对话,渴望理解,渴望懂得,更渴望慈悲。是的,我想说,无论如何,对作家,尤其是对女性作家,还是要慈悲一点。因为她们其实是这世界上一群脆弱而敏感的人。
就说这么多吧,把一切交给文字。
孙频
小说家。2019年获第三届茅盾文学新人奖。曾出版小说集《疼》《同体》《三人成宴》《不速之客》《松林夜宴图》《鲛在水中央》等。
孙频文笔细腻,擅长描写人物内心,用极其贴切的类比等写作手法,表现复杂世界、细腻人物情感及幽微人性,是当今女性文学作家中十分有特色的一位。
目录
◎无相
他们两个隔着这堆火站着,默默对视着。熊熊的火焰烤着她的脸,烤着她的四肢,在她身上嫁接了一种可怕的能量。就着这火光,她终于狠下了心,她必须报答他。
◎柳僧
倪慧才注意到这片树林里居然全部是柳树,而且是那种巨大的老柳树,因为年久,树皮、树枝都已经变成黑色的了,黑压压地站在一起,肃穆、寂静、阴森,好像一群裹着黑衣的老僧侣正静静地看着她们到来。
◎祛魅
她是一个被自己亲手抓起来的囚徒,又被自己亲手钉在十字架上。
她抬起头来,泪流满面地看着他,看着这个她假设中的神父。
◎圣婴
他恍如浸泡在二十年前的水底,这水里还浸泡着一老一少两只标本,她们在这水底搭乘着格格那肥大丑陋的肉体之船,好像这是她们唯一的诺亚方舟。
他在这深不见底的地方忽然与她们不期而遇。
◎东山宴
她轰地跪倒在地,把整张脸都埋在泥土里,久久抽泣着。雪一样的月光大片大片砸下来,盖住了人间这些大大小小的坟墓。