绥化学院的教师艾苓, 对其已毕业的二十届学生进行数度回访, 将学生们经由大学教育后的漫漫人生经历凝缩成篇, 汇聚成一本聚焦二本毕业生的非虚构作品。艾苓以生动的笔触记录曾经寒门子弟们的生活现状, 学生们通过自身的辛勤努力, 将“教育改变命运”一词贯彻始终。时代洪流下的个体命运相连, 勾勒出几代拼搏年轻人相近的命运图景。在这个宣称“寒门难出贵子”的时代, 这批学生不认输, 他们出身贫寒, 通过个人的顽强拼搏, 实现了“教育改变命运”, 他们既战胜了自己, 也战胜了命运。艾苓对二十届毕业学生进行跟踪采访, 有长达二十年人生经历的样本, 时间跨度之长, 足以凸显教育与拼搏的积极意义。作品极大弥补了市场上同类型作品空白, 有广泛的人文关怀及知识分子的深思外, 也是绝佳的社会学样本, 拥有广泛的社会学意义, 同时对有与书中主人公们有相同境遇的寒门子弟而言, 本书既是鼓舞也是向导。
1.56个寒门学子的阶层跨越,催人泪下的“摸爬式努力”。
2.一位教授的20年追踪记录。作者采访了2000年到2020年的21届毕业生,追踪记录他们从出生、求学,到结婚、工作等人生关键阶段的遭遇和选择。
3.北大教授林小英作序推荐。
在大数据时代讨论教育、贫困、阶层等话题,很多时候会忽略鲜活的个体故事,而艾苓老师选择用当事人口述形式,让我们看到社会、制度、人心的细微肌理。
4.以当事人口述形式,回答“寒门为何再出贵子”。
贫困如何耽误了他们充分挖掘自身潜力?
出身不同的人,在认知和决策上有哪些差异?
为什么说穷孩子和富孩子的脑电波都不一样?
5.催人泪下,平均每页1个泪点。
艾苓教授:其他阶层孩子是“直升机式成长”,寒门学子则是“摸爬式努力”,正如广为流传的那句话:我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡。
但他们从没放弃,他们说没伞的孩子只能拼命跑。
北大教授推荐序:刻骨铭心地谋生活,云淡风轻地讲故事收到艾苓老师这本书稿时,我正在写“县域教育何以是个问题”的书稿,一时间恍惚,两本书里的“小人物”的影像神奇地重叠了。我在北大任教多年,也一直从事教育问题研究。书中这些寒门学子的故事总有一种内在的力量,让我忍不住地搜集、探寻、阅读和共鸣。
在大数据时代讨论教育、贫困、阶层等议题,很多时候会忽略鲜活的个体故事,只将他们缩微成一个数字,进入计量模型,输出一个并不指向任何有血有肉的活生生的个体的统计结果。
而艾苓老师选择用当事人口述形式,让50多个高校贫困生如同显微镜一般把自己的故事摊开放大,让我们看到个体、社会、制度、人心的细微肌理。
从他们的讲述中,我们看到贫困的具体由来:父母缺少稳定职业,家人因为患病、赌博等债务缠身。
在《总有意外发生》中,讲述者是个女孩,母亲确诊精神分裂后,父母离婚,她一个人照料母亲。
医生劝她说:我给你指两条路。一条路是直接把你妈送到精神病院,你该走就走。第二条路是把你的户口和你妈妈的分开,这样她就属于无保障人员,跟你没有关系了,我们再把她送进精神病院。
艾苓,黑龙江绥化学院教授
从教17年,接触学生超过3000人。2017年通过社交平台发布《贫困生调查说明》,收到学生广泛响应。她详细追踪了56个孩子的人生轨迹,以当事人口述形式,记录下他们为了改变命运,做出的惊心动魄的努力。
部分内容曾在《读库》发表,引发广泛讨论。
序 I
上 卷
没毕业证的毕业生——003
书法到底给了我什么 ——009
当爱情走出大学校园 ——021
那时候才知道,天塌了 ——028
惊心动魄是我生活的常态 ——034
强行“押送”去大学—— 044
请别叫“老板”,我不是商人 ——050
欠账,终归要还 ——059
他是我的救命稻草 ——065
“老大”的履历一长串 ——074
那个就地翻跟头的女孩 ——081
考试经常是唯一的路 ——087
如果重新开始 ——093
身高以外的东西都可以改变 ——104
哪儿来的冷静 ——109
有些伤痛已经选择性遗忘 ——117
我们扎根的地方 ——122
下 卷
总有意外发生——133
乡下孩子王,要不要当——142
赌徒的女儿 ——149
一次次从零开始——156
那些年,那些尴尬 ——164
被看 ——173
那一夜,我们都没睡 ——180
流浪猫“牛肉”的主人 ——185
一切都是我争取的 ——197
国企非正式员工 ——206
斗志昂扬的刺猬 ——211
恐怖的门 ——220
网络作家“被诞生” ——227
好疼好疼的高考 ——234
逃离深圳 ——240
心里有根 ——246
妈妈还在坐月子,爸爸走了 ——254
谢天谢地,我选择了你 ——261
总是难忘第一次 ——270
青年记者的自我诊治——277
我的世界你怎么懂 ——286
一点儿一点儿长大 ——293
最难的时候 ——302
一朵远行的木耳 ——307
被拒绝的手术 ——316
两个“95 后”北漂的仪式感 ——324
杭州那场大雨 ——330
向温暖靠近 ——337
网贷这个坑 ——345
一直在路上 ——352
用什么治愈创伤 ——360
奔跑在暴雨中 ——367
深呼吸,十秒钟 ——373
后记 ——379