《金色眼睛的映象》是麦卡勒斯早期的一部重要作品，继承了美国南方畸人文学和哥特小说的遗风，将孤独和被遏制的欲望这两个主题压缩在一个有限而封闭的空间美国南方一个沉闷单调的部队哨所，以几个有限的人与物两名军官、两位军官的妻子、一个菲律宾男佣，以及一匹军马为载体，通过这几个被要求顺从、守规，却几乎个个都不合常规，乃至离经叛道的畸人引发的一系列匪夷所思的日常事件，直至一场不可避免的凶杀，以寓言和散文化却又充满悬疑与哥特的形式，曲折地展现了常态社会挤压下的畸零之人，及其压抑已久、无法排解的欲念可能带来的惨烈后果。
1966年，麦卡勒斯亲自出任编剧，由马龙白兰度和伊丽莎白泰勒于大银幕演绎了这段畸零之人不可行的爱。
本书是麦卡勒斯早期重要作品； 1966年，麦卡勒斯亲自出任编剧，由马龙白兰度和伊丽莎白泰勒于大银幕演绎了这段畸零之人不可行的爱；采用美国文库版麦卡勒斯作品权威原著版本，全新译本，并附专业解读。
同麦卡勒斯的其他小说一样，《金色眼睛的映像》也围绕着孤独（loneliness）和欲望这两个突出且密切关联的主题展开。而造成人的孤独和欲望受阻的原因就是隐藏在其背后的所谓正常(normalcy)与另类(the unorthodox)之间的尖锐对峙。换言之，小说探讨的是正统与非正统，常态与异端，或传统与离经叛道之间的张力，借此昭示这样一个道理，即人若违背其本性，过分追求从众（conform）必然会带来问题。人总是被要求要顺从社会，遵守传统的行为准则，这一社会要求的必然结果就是造成对人性的压抑。对人过分严苛的要求其结果往往适得其反。从这个意义上来说，小说似乎批判的是整齐划一、死水一潭的社会环境以及刻板、教条的社会规范对人性的遏制，以及由此造成的严重后果。就此而论，麦卡勒斯将小说的背景设置在陆军基地的一个哨所就再合适不过了，因为在这样一个封闭和要求特殊的环境中，更容易造成人性格的裂变。小说开篇就将读者带入这样一个枯燥乏味、令人压抑的小世界：和平时期的部队哨所是一个枯燥乏味的地方。……驻地的总体规划本身令它更加单调乏味混凝土结构的巨大营房、建得一模一样的一排排整齐划一的军官屋舍、体育馆、小教堂、高尔夫球场、游泳池所有这些都是按照一个死板的模式设计的。 在这样一个沉闷无聊和与外界隔绝的环境中，人们 只需照着前人的样子循规蹈矩地行事即可。（309）
但具有讽刺意味的是，在小说中这个要求人人顺从、守规矩的小社会里，几乎个个都不合常规，乃至成为离经叛道的畸人：韦尔登彭德顿上尉，一个具有施虐和受虐狂和隐性同性恋倾向的军官；他的妻子莉奥诺拉，一个与莫里斯兰登少校有私情的几乎有点弱智的女子；少校的妻子艾莉森兰登，因为遭受自己的婴儿凯瑟琳夭折以及丈夫出轨等打击而自残，难以抚平的心灵创伤使她行为异常，终在疗养院死于心脏病；彭德顿家的用人阿纳克莱托，一个崇拜艾莉森，也被艾莉森待之如友，但却有性错位倾向的菲律宾人；二等兵艾尔基威廉斯，一个具有窥淫癖倾向的士兵，终死于上尉的枪下。
小说第三章出现的那个与小说题目金色眼睛的映像有关的一幕就是这个畸形社会和生存其中的畸人的象征：艾莉森的菲律宾男用阿纳克莱托眼睛盯着壁炉中的小火苗说道：一只孔雀，颜色绿得有点怕人。长着一只巨大的金色眼睛。眼睛里是某种东西的那些映像，微小且……怪异（366）。在这里，壁炉中的火具有某种镜像功能，它折射出一只孔雀及其金色眼睛中的映像。应该特别引起注意的是，这种奇异的映像是艾莉森和她的用人阿纳克莱托共同发现或构建的。尽管在小说中他们本身也未必正常艾莉森神经衰弱，有自残和自杀倾向，而阿纳克莱托满身女人气，像个太监，但在麦卡勒斯的笔下，这两个人往往能看清事物的本质，而他们也是受压怕深，值得同情的人物。至少在这二人的眼中，他们周围的世界是畸形的，是充满着肉欲的动物世界：有窃盗癖、同性恋和虐待狂倾向且药物上瘾的彭德顿上尉；带有性受虐倾向的窥淫癖者二等兵威廉斯；上尉那个性感且水性杨花但弱智的妻子莉奥诺拉，以及她新近的情人莫里森兰登少校艾莉森那个麻木不仁的丈夫。在艾莉森和阿纳克莱托看来，火中折射的就是这些畸人的映像。因此，我们可以说，金色眼睛的映像是小说中所描绘的畸形社会的象征。
卡森麦卡勒斯（19171967），20世纪美国重要的作家之一，作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等。麦卡勒斯15岁患风湿热，后又经历三次中风，29岁后瘫痪。1938年嫁给里夫斯麦卡勒斯，但以离婚收场，离婚后两人通讯不辍，后又复婚。1953年里夫斯自杀。1967年麦卡勒斯因脑溢血去世，时年50岁。
她的小说深深植根于美国南方背景，并且多为南方腹地，作品经常被描述为具有南方哥特风格。她的书中多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。此次译文版麦卡勒斯文集收录了《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映象》《没有指针的钟》和《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎囊括作者所有的重要作品。其中，代表作《心是孤独的猎手》在美国现代文库所评出的20世纪百佳英文小说中列第17位。
书单推荐
