后记
因编这个集子,把多年的散文进行一番整理,这是一项繁重的工作,因为几十年没有清理过,总是写了发了就完事了,所以多数的文章是散在多个文件夹中,有些可能也不知下落了。将收存的罗列起来,数了数竟有三百篇之多。说少不少,说多也不多,毕竟写了近40年了。从篇《雨中游琅琊山记》,写于1983年,是我上地区银行学校时的课堂作业,发在了当年的《安徽电大》上,这么算来可不是40年了。时光真是一个贼,偷走了我的岁月,偷走了我的青春。可并后悔,不是努力了吗?不是奋斗了吗?虽说青春不一定是非要用来奋斗的,但每人情况不同,多数人还是要靠它来奋斗的。
写了这么几十年的散文,没有自己的理论。想想是真没有,心中只有一个囫囵的感觉。有见解的,有感觉的,那怕只有一点点,都是好的。语言好也可以。但当代绝大部分的散文,也只是看看还可以,给人心里一颤的,很少。我自己写散文,倒是追求个性。但个性也不好,不一定给人赏识。一个人的风格,形成了,也是不好改变的。你赏识不赏识我管不了,我只能按照我自己的方式去写,别人无法改变我。
我认为我的散文还真诚。真诚应该是散文的要义。我认为我的散文还疏淡明朗,话说得明白。我还是有一点幽默感的。写的俏皮幽默,也是不容易的。幽默不是胳肢人,而是轻轻地说,说得轻松有趣。我写的都是平常的事平常的人。我认为文学是小老百姓的事、记录小百姓的生活、命运、心理,就是记录时代。平凡的人大约是一个时代真实的人。
我们这一代人,写作有一个共同的弱点,就是书读少了。因为在好的年龄,不怎么读书。可是这怪不了谁,因为你赶上了那么个时代。我们这一代写作者,古文基础普遍较差,古文基础差的直接后果,是语言罗嗦,不能简洁。简洁是文学的一个重大问题。汉语固有的特点很神奇,就是简洁是一种美。你看看《寒花葬志》,你看看《湖心亭看雪》,你看看《记承天寺夜游》,你看看《小石潭记》,便知道简洁是那么美的一件事。《寒花葬志》只有几十个字,但它以少胜多,寒花的几个小动作,就写活了一个少女,如果长篇大论,那是什么滋味。《记承天寺夜游》也是,因为那么短,所以庭中如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也才显得那么突出,那么灵动。
近几年我写毛笔字,就是所谓的练书法吧。我写字是想将毛笔字写得稍好一点,但我更重要的私心,是用毛笔抄古文。抄书十遍其意自现,是这么个道理。写书法不写古诗古文写什么呢?你总不能把白话文抄一遍吧。你别说,这样抄个两三年,古文基础是有了一点提高。我是多么的后悔,我若在三十岁,懂得这个道理,我现在的写作该是怎么样的一个景象?好在我总是乐观的,好饭不怕晚。只要活着,就是学习,就是读书。几年下来,我抄的古文有几十篇吧。《山中与裴秀才书》《陈情表》《前赤壁赋》《黄冈竹楼记》《醉翁亭记》《洛神赋》……这些文章我反反复复抄,其中美妙的字句我都能记得。虽说廉颇已老,可是还能饭也。这不,这碗饭趁热即及时享用了一番。前不久在安徽大学给中文系的同学们讲散文写作,讲着讲着就诵起了我记熟了的段落,同学们也齐声同诵。那一刹,真是人生的美妙时刻。在安大讲了几年,这一堂课是我自己满意的,因为同学们那么专注,使我得到了一种不可言说的享受。
这个集子里的60多篇散文,多数为近年所写,有关于汪曾祺的,有读《红楼梦》的,有写青春的,有写美食和交游的,品类繁多,但面目并不可憎。希望遇到此书的读者,读了其中的一些文字,能给您带来片刻的快乐,如果能在你的心里留驻一片天地,那将是我终生的幸福。谢谢您的阅读。
是为记。