梵高是西方现代艺术发展中十分重要的转折人物，从他以后，表现主义大行其道，并成为20世纪的主流。本书通过180幅梵高的代表作品，在解读梵高艺术一生的同时，也揭示了艺术流派在整个艺术发展史中演变的关键点。
书稿按照时间顺序，向读者展现了艺术巨匠凡高的一生，也对他艺术气质的形成做了深入的剖析。这既是一本艺术大家的传记，也是一部看懂西方绘画艺术发展的断代简史。为读者提供了一个接近西方绘画艺术的入门捷径。
自序：追寻人的一生
论及西方现代绘画史时，没有哪部著作和哪个艺评人能绕开梵高。
关于梵高的作品，似乎谁都说得出他名震全球的《星夜》《向日葵》《乌鸦飞过麦田》等名作，研究梵高技法的著作也琳琅满目。我写本书的目的，不是要探索梵高的绘画技艺，而是想扫描他痛苦和与众不同的一生。
纵览全球艺术史，再也找不到第二个毕生痛苦如梵高这样的人了，尽管十九世纪的巴黎画家们大多经历过极度的物质贫困，却终究在披荆斩棘的奋斗之后，迎来了梦寐以求的成功之日。无论当时后世，梵高都是绝无仅有的例外。历十年艰辛，他只卖出过一幅油画和两幅素描。但失败与贫困并没有击垮梵高，相反，长年陷身绝境的画家长年埋头创作，即使他的作品到了后人眼里“一览众山小”的地步，当时的世人仍对他选择视而不见。如果比较一下毕加索、达利、米罗、修拉，甚至出身更为悲苦的郁特里罗等人会发现，梵高度过的，仍是举世最为惨淡的人生。
因此我想知道，究竟是什么在支撑梵高的艺术之梦，他走过的是一条怎样难以想象的坎坷之旅？艺术在梵高那里，究竟有一个什么样的位置？它的魔力又究竟何在？
当进入梵高的独特人生，我惊讶地发现，原以为复杂的问题在梵高那里只有一个简单的答案，那就是如何真实地认识自己。
认识自己也就是认识人生。没有人希望自己的人生虚度，但又往往不愿意付出代价。面对梵高，我时不时就想起俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基说过的一句话，“人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我想成为一个人”。这句话是陀思妥耶夫斯基的创作指南，放在梵高身上，也贴切之至。梵高渴望的，不也就是“成为一个人”？他与陀思妥耶夫斯基的相异之处，只是选择了不同的表现手法而已。因此，面对梵高的画作和书信，就是面对他人生不甘虚度的强烈愿望。也因此，与其说梵高在追寻实现自我的一生，不如说他是在追寻人的一生。
人类文明史上，总有一些挺身而出的个体，在代替绝大多数的芸芸众生或凡夫俗子追寻什么是人、什么是人生该有的抱负和梦想。世俗意义上的成功，梵高不是不想，但他看得更清楚的是，世俗的成功不等于人的成功。梵高全力以赴的，恰恰是人的成功。哪怕他付出毕生贫困和自己无法亲眼看到世人承认为代价——这也正是人生所以残酷的本质体现。
基于此，梵高的人生才超越了一个画家的人生。在今天，哪怕一个从来不接触艺术的人，也听过梵高的名字，耳闻过他的悲苦，但很少有人看到，正是在悲苦之中，梵高击败了人的恐惧、人的懦弱、人的虚荣、人的贪婪，甚至人的堕落，奋不顾身地扛起了人的真实、人的信念、人的激情、人的根本，使自己成为一面彻底属于人的镜子。
所以，梵高的人生值得在浮躁的今天阅读，更值得在今天再次书写。
远人
2022年2月25日凌晨于黄江
书单推荐
