大益文学院成立于二〇一六年五月,是云南大益茶业集团旗下成员单位,也是国内**高端民营文学机构。大益文学院成立至今,秉承原创作品“文学性”“深刻性”及“探索性”之先锋精神,已成功推出大益文学书系原刨文学作品合辑,并成功举办了一系列高端文学活动。此外,大益文学院还将涉猎戏剧、电影等领域,探索高端文学与大众文化之联姻,密切与国外出版机构合作,陆续推出大益文学书系的法文、英文、西班牙文等版本,以发现、培养更多的文学大师,为中国文学及中国文化之未来贡献自己的力量。
《细语》是大益文学第19辑,本辑马原拿出一部六万言的童话,好看,好读,到处是精彩的细节;黑丰、林苑中、唐朝晖诸将的作品也都是细节丰沛的佳作。希望朋友们慢下来,用心聆听这些饱满的仿佛来自大地深处的精彩呢喃。
大益文学向来强调文学的在场。丰盈和饱满的“细节”,是精美或壮阔小说华厦的内在性支撑,关乎一种纯粹的小说叙事学,关乎小说的真正伦理。只有给予“细节”足够的重视,小说,方能成为小说。《细语》是大益文学第19辑,集纳了诸多细节丰沛的佳作。
不可消亡的罗曼蒂克
陈鹏
细语,小声说,如泣如
诉,耳语。
以此命名,不是本辑所
选诸篇什软而粘腻,不,大
益文学向来强调在场——细
节的丰盈和饱满,足以撑起
一座或精美或壮阔的小说华
厦。对,不贪大求多,这关
乎一种纯粹的小说叙事学,
关乎小说的真正伦理,这一
内在性支撑唯有给予它们应
得的位置,给予它们足够的
重视,小说,方成为小说。
所以小说写作一定是关
乎细节的写作。我们对待细
节的态度和方法论也将在很
大程度上决定小说质地。当
年老普鲁斯特,老海明威,
老福克纳,老契诃夫,都在
细节上煞费苦心,都想牢牢
抓住细节,像泥瓦匠一样搭
建出一个惊人的让人五体投
地的世界;这个世界的存在
,必然是细节的交融、较量
和对话,必然是细节的呼吸
、呵斥和倾诉,是安娜·卡
列尼娜的火车,是带哈巴狗
的女人,是一小块马德兰蛋
糕,是乞力马扎罗峰顶上风
干的豹子……文学的气味和
体温,由此散发,令读者感
叹屏息,即便,那完全是一
个陌生神奇、荒诞凄惨的世
界,像卡夫卡永远不得其门
而入的城堡或周而复始的马
孔多村庄,永远挺立在荒凉
的世界尽头的大地之上。
文学,只要是文学,必
须有细节,有温度,有头发
丝般细弱的瞬间,有光,有
呼吸,有一种自由自在的节
奏,换言之,像细语,喁喁
细语,它会为你推开一部杰
作的大门。
细语,另一层意义是文
本之外的。也许是同情心,
也许是悲悯;富有同情心的
一切的悲悯一定是柔软如婴
孩的,一定知道人心是可体
验恐惧、悲壮和崇高的,所
以文学的意义无非在那片柔
软的羽毛般的场域中轻盈转
圜,为我们捕捉爱和恨,失
意和骄傲,流浪和坚守,为
我们抓住最细小的你根本想
象不到的神经丛,为我们掐
断和接上一次次感叹一簇簇
电流,为我们抓住发生过的
或未曾发生的,帮我们抵达
你没法抵达的,这才是文学
的价值,是文学之所以为人
学的原因。
今天的文学,“呼喊”也
许充足,“细语”仍嫌不够—
—低吟,一种站在荒野之上
的低吟,充满悲悯和梦想的
低吟,都退却了。
想起一部电影的名字,
《罗曼蒂克消亡史》,与我
所言,恰当不过。
是时间消失太快还是人
类越来越面目相近?或,二
者互为因果?总之,现在很
多写作者不太在乎细节,不
太在乎质地(语言),更有
甚者,突然冒出一种文学,
一种非常直给的文学,当年
福克纳们花一页纸的工夫描
写荒野之寂静,现在某些文
学干脆以“寂静,’二字僭越
成功,这种省略细节的写作
,直接端出概念的写作挣脱
了细节的束缚受到不少习惯
了麦当劳肯德基读者的追捧
。我想说的是,如果写作只
剩下概念本身,如果写作只
是写出常识而不是常识之下
的丰富性,就不该称其为文
学——文学不是在发展变化
吗?诚然,手机短信,微信
,段子,都在打造一种更简
单直观的文学样式,它们,
这些“新文学”通常短小,观
念新鲜极富创意,从不缺少
启迪和对生活真相的揭示,
甚或很好的揭示,但,如果
扔掉细节,如果我们不再需
要那些我们认为是冗余的东
西,如果我们已经荒芜到仅
仅需要几个概念就称其为文
学,我还是宁愿调转车头,
向着古老的18世纪19世纪
,向着所有的笨重和繁复,
向着浩瀚的俄罗斯大地英格
兰大地疾驰而去……
概念只是干巴巴的概念
。我想要的是,沼泽和水藻
,海浪和礁石,以及礁石上
斑斑点点的海鸟的粪便和羽
毛。
“细语”才关乎浪漫,浪
漫才是文学。所以罗曼蒂克
不可消亡。怎么能消亡呢?
本辑,马原拿出六万言
的童话,好看,好读,到处
是精彩的细节;黑丰、林苑
中、唐朝晖诸将也炮制了细
节丰沛的佳作。秋末了,时
间飞快。希望朋友们慢下来
,用心聆听这些饱满的仿佛
来自大地深处的精彩呢喃。
不可消亡的罗曼蒂克(序言) 陈鹏
对垒
现在几点,你在哪里? 科伦·麦凯恩马爱农译
鳊鱼 林苑中
失败:一种生气勃勃的空气 李海英
童话
勐海童话(节选) 马原
小说
第六种昏暗 黑丰
新英格兰人 舍伍德·安德森 李琬译
视觉
荒岛里的“威尔森” 祁媛
散文
等一个人 唐朝晖
诗歌
致秋天:露易丝·格吕克诗选 露易丝·格吕克 王家新译
横行胭脂的诗 横行胭脂
李浩的诗 李浩
路雅婷的诗 路雅婷
许浩然的诗 许浩然