前 言
我热爱电影，商业大片、独立电影、黑白电影、动画电影、带外语字幕的电影……无一不爱。代录像机和录像带租赁店伴我成长，让我有机会一次又一次重温爱的影片。如今，电影点播早就不是什么新鲜事，但在20世纪80年代中期，它是一种全新的、令人惊叹的体验。有史以来，观众次可以在自己的家里，按照自己的时间和需求看电影。
十几岁时，我们狂热地研究喜欢的电影。我们暂停录像带，分析对白，研究星际飞船的结构，或者留意某个导演古怪的风格标记；我们把《星球大战：新希望》（Star Wars: Episode IV - A New Hope）的带子倒回去，看那个笨手笨脚的帝国冲锋队士兵把头撞到天花板上；我们从演职员表里寻找熟悉的名字，对隐藏在迪士尼动画电影中的怪异彩蛋大笑。
如果你是在20世纪70年代末或80年代初看电影长大的，你可能也做过很多这样的事情。那时，暑期大片刚刚出世，黑泽明、希区柯克、朗和伯格曼这些伟大电影大师运用的技巧，被用来制作一些新鲜有趣的东西，那就是专门为婴儿潮一代的孩子量身定做的电影。我们这些数以百万计的观众，心怀饥渴的想象力，手握大把的时间，零用钱快要从荷包里涨出来。我们在《星球大战》和《夺宝奇兵》（Indiana Jones）的滋养下长大，却想要得到更多的东西更多的外星人、更多的怪物、更多可供探索的陌生世界。如果我们看不着更多的电影，就会把一部电影翻来覆去地看。我们会在首映周末排队观看《回到未来》（Back to the Future）、《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）和《星际迷航》（Star Trek）的续集。
这些电影都是非凡才华创造的技艺奇观。H.R.吉格（H.R.Giger）与吉姆·亨森创造了电影里的怪物。悉德·米德（SydMead）、罗恩·科布（Ron Cobb）和拉尔夫·麦夸里（Ralph McQuarrie）则设计了场地和布景。精巧而富洞察力的喜剧片由约翰·休斯和罗布·赖纳这样的导演执导，然后交由埃德加·赖特和韦斯·安德森，他们会把片子打理得很漂亮。吉姆·斯特兰（Jim Steranko）策划了冒险之旅。德鲁·斯特鲁赞（Drew Struzan）和约翰·阿尔文（John Alvin）贡献了海报。当我还是个孩子的时候，没有意识到自己是何等幸运。现在我已然知晓，而这本书就是证据。上面提到的插画家、设计师、画家和创作者是早影响我的一批人，尽管当时我还不知道他们是谁。从许多方面来说，这本书和其中的配图都是致敬所有我喜欢的电影幕后的工作人员，他们才华横溢。在知道如何度过此生之前，我就知道我想成为和他们一样的人。
因此，当我欣喜若狂地拜倒在流行电影的圣坛上时，你可能好奇，我为什么会留下如此奇怪的献礼。
换句话说，我为什么要画这些地图？
答案可能要追溯到我的童年。小时候，我在卧室的墙上贴满了全彩地图，都来自父亲收藏的《国家地理》杂志。此外，我有一床羽绒被，上面印着美国所有的州和首府，可以说我是在地图的怀抱里长大的。我对地图如何将信息与平面设计融合起来非常着迷。我会用手指划过河流和道路，想象着有哪些人住在这些陌生而遥远的地方。
20年后，我成为一名自由插画家，一本旅游杂志委托我创作一些地图。这是一个无法抗拒的机会，但我很快就明白，制作一幅地图比阅读一幅地图要难得多。要绘制一幅好地图，我必须真正了解绘制对象，把一长串的清单有条不紊地罗列出来。如果你曾经手绘一幅招牌，发现没地方写后一个字了，那你就能理解地图制作者的困境。提前计划至关重要。通常地理位置和间距不帮忙，反而会成为阻碍。但我很享受这个挑战，并开始把越来越多的地图任务提上日程。
然后有一天我突然想到，没准能把儿时的两个爱好地图和电影，结合在一起。我次尝试画的是理查德·唐纳（Richard Donner）的《七宝奇谋》（The Goonies，1985）中的地下洞穴，然后是大卫·韦恩（David Wain）的《哈啦夏令营》（Wet Hot American Summer，2001）的夏令营场景（见第8页图）。两幅作品都不像本书的地图那么详细，没有角色移动路径的箭头，手法也相当朴素，只用了一种颜色，也没画人物。但我把电影中的彩蛋点缀其中，比如《七宝奇谋》里的特洛伊的桶和《哈啦夏令营》里的干草捆路障。令人高兴的是，人们的确对这些画给予了回应。他们认出了这些场景，并且脑补出剩下的信息故事、台词和熟悉的角色们。很快，人们呼吁我创作更多这样的电影地图。
于是之后我画了《西北偏北》（North by Northwest）。受索尔·巴斯（Saul Bass）启发，我给一个角色画了移动路径箭头，然后是《星球大战》和《夺宝奇兵》，所有主要角色都有了路径箭头。后来又接连画了《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）、《星际迷航》、《回到未来》、《闪灵》（The Shining）、《指环王》（The Lord of the Rings）等电影地图。我把这些图当作夏季大片的等比例缩小模型，描绘了开场和片尾之间的那段通常约120分钟的时间。作为观众和粉丝，我们已经走过了这些旅程的每一寸地方。我们在森林和丛林中跋涉，飞跃过行星和空间站。然而，我们一次又一次重返这些世界。有了这些地图，我们可以从一个新鲜的角度来观看我们喜欢的电影，可以用新颖的方式开始这些熟悉的旅程。
绘制地图的过程既漫长又费力，每一幅都要耗费几周甚至几个月的时间。《指环王》三部曲地图是所有地图中复杂的，花费了我一千多个小时。在制作一张新地图时，对应的电影我至少会看20遍，有时甚至50遍。数周之中，我为之绘图的这部电影将成为我生活中不变的背景，配乐会侵入梦境。我会花很多时间研究各种场景，主要通过布景照片、制片记录和粉丝们在网上发布的一些极其详细的乐高模型（我几乎不敢相信，但它们确实存在）。
有时，我甚至会研究电影中未完全呈现出来的场景。只要有可能，我喜欢把一个地方的全貌画出来，比如匹兹堡的士兵和水手纪念馆，《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中好几场重要的戏都在这里拍摄，但纪念馆美丽的外表只在影片的黑夜中一晃而过。再比如芝加哥的拉萨尔街车站，《西北偏北》中加里·格兰特（Cary Grant）曾在那里表演了他浴室剃须小喜剧。希区柯克没有展现建筑的外貌，但它组成了地图的一部分，也相当有趣。
令我惊讶和高兴的是，这些地图在网上收获了一批热情的观众。我永远感谢那些早期买家，他们买了我的原画和打印版并发布到网上。从J.J.艾布拉姆斯这样的大牌导演暨知名制片人（他买了我画的由他执导的部《星际迷航》的地图），到制图员、设计师、作家和影迷们，我的作品已经在广泛的人群中找到了受众。流行文化和流行电影是一个巨大的圈子，而且还在不断扩张。
我一直希望把自己的地图汇编成书，随着地图数量的增加，我开始更认真地考虑这本书可能是什么样。我不想做一本传统的画集，也不想做一本传统的电影书，而是希望可以两者兼得。Quirk Books的出版人贾森·雷库拉克（Jason Rekulak）来帮忙了，他是融会贯通艺术、学术和流行文化的大师，我永远感谢他。与此同时，我明白还需要一位文字作者解说来龙去脉，帮助读者更深入地理解为什么我们如此喜欢这些电影，以及它们引起共鸣的原因。这位作者要像电影吟游诗人，不仅能和读者展开对话，而且能告诉他们为什么应该再看一次（或次看）这部电影。除了这些苛刻的要求之外，他还必须对有史以来经历过多讨论、分析、嘲讽和剖析的电影提出新的洞见。于是，才华横溢的A.D.詹姆森加入了我们，我也永远感谢他。
现在我有一家优秀的出版商和一位出色的作者，还有大量的地图和电影要纳入这本书之中。我从童年观看的20世纪70年代和80年代的大片着手，所以在那个时代花了多心思。当然，我也想囊括《金刚》（King Kong）和《大都会》（Metropolis）这样的经典作品，以及更多的当代杰作，比如《疯狂的麦克斯：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）。总之，我们遍寻200多部不同的电影，终精选出这35部电影的地图合集，我认为它们是流行电影的快照，从轰动一时的早期电影到大片，再到后现代大片，不一而足。为什么只收录35部？如果说作为一个流行电影影迷的成长经历教会了我什么的话，那就是总得给续集留出空间，并祈祷这本书能衍生出一个系列。
也许现在你已认定我是个相当怀旧的人，我不会反对。也许整个努力的过程只不过是我私心的表达，我确实非常想重温童年时光以及我和电影共度的美好时光。但我更想把它看作是一种邀请。甚至可以说，不用太多絮叨的比喻，这其实就是一张回望童年的门票，无论我们现在年龄几何。这些地图记下了我们一起拜访过的地方，是我们这帮同好共有的相册里留下的影像。所以各位就座吧，请记住这些电影。不仅要记住电影为你创造的世界，还要记住你次欣赏这些电影时所处的世界：黏糊糊的影院地板、地毯破旧的起居室，或者覆盖着军毯的旧躺椅；圣诞节后的第二天或在汽车电影院的那晚，抑或在音像店选购片子的时光。记住那些在你身边一同观看影片的人，也许是你的爸爸妈妈、祖父母或兄弟姐妹，女朋友或男朋友，丈夫或妻子，也许是你自己的孩子。
在许多方面，对电影的怀旧意味着我们怀念观看那些电影时所处的环境，也意味着怀念一起分享这些电影的人。我希望这些地图和文章能带你重返那些时刻。也许，只有加深这些感受，更好地理解这些感受，才能把这些电影带回家。
安德鲁·德格拉夫
著者简介
图：安德鲁·德格拉夫（Andrew Degraff），自由插画家、艺术家，为维萨（Visa）、《纽约时报》、《体育画报》、Gap儿童、安家（Anthropologie）、凯洛格百货（Kelloggs）和李奥贝纳（Leo Burnett）广告公司等客户绘制插画。《美国插图》、《传播艺术》和《插画家协会年鉴》均收录过其作品，而画廊作品则在纽约、费城、芝加哥、旧金山、洛杉矶、加拿大、墨西哥和菲律宾等地展出过。
文：A.D.詹姆森（A.D.Jameson），著有I Find Your Lack of Faith Disturbing: Star Wars and the Triumph of Geek Culture、99 Things to Do When You Have the Time、Amazing Adult Fantasy，作为博士候选人就读于芝加哥伊利诺伊大学，在那里教授写作和电影研究，并正在完成学位论文一本由500个短篇奇幻、恐怖和科幻故事组成的文集。
译者简介
闫烁，北京外国语大学西班牙语学士，伦敦大学金史密斯学院编剧硕士，曾参与多部影视项目编剧和策划。现从事版权工作，业余进行翻译和小说创作。
书单推荐
