序一
刘庆邦
我曾写过一篇谈持续写作的文章，大意是说，我们这一代作家，赶上了一个和平稳定的时代，有条件把写作生涯持续得时间长一些。那么，怎样才能做到不中断写作呢？我记得我谈了五点。其中最重要的一点，也是放在第一位的观点，是要始终以学习的态度对待写作。写作的过程，就是不断学习的过程，写作一辈子，就得学习一辈子。我说的学习的态度，包括向生活学习，向书本学习，向同行学习，也向年轻的作家学习。有的上岁数的作家，大概是出于自尊，不大愿意承认自己向年轻作家学习。对于年轻作家的作品，他们在背地里也看，也学习，但在公开场合一说起来，往往说，嘿，小字辈儿！我的岁数也不小了，已接近古稀，但我愿意承认，我一直在向一代又一代年轻的作家们学习。长江后浪推前浪，这不仅是水的规律，也是铁的规律。不管前浪涌得有多大，掀得有多高，终究还是要被后浪所代替。而年轻的“后浪”们总是更有朝气，也更有锐气，加之他们大都受过良好的正规教育，学养比较好，思想比较开放，的确值得我们学习。这次集中阅读李云雷小说集里的作品，对我来说就是一个学习的机会。通过阅读云雷的小说，我不仅得到了美好的艺术享受，还唤醒了不少沉睡的记忆，激发起不少写作的念头。这期间，因我在清明节前回了一趟老家，返京后需要进行两周的抗新冠肺炎疫情自我隔离。那么好吧，写作之余，我正好可以读云雷的小说。在北京怀柔翰高文创园我的创作室里，窗外桃花开了海棠开，丁香开了牡丹开，我每天沉浸在云雷的小说里，读得有些忘我，并似乎从中获得了抗击疫情的精神力量。
在集中阅读李云雷的小说之前，我还是有一些疑问的。我知道，云雷是一位青年文学评论家，在文学评论方面已经取得了相当可观的成绩，得到了业界的广泛认可。而写评论和写小说是两码事，可以说是两个脑子分别值班，在进行不同的思维。评论是理性的，主要是逻辑思维，需要大量的理论资源给予支持。小说是由感而发，主要是形象思维，不懂多少文学理论也能写。作为一个写小说的作者，我对文学评论家甚是佩服，那么多抽象的、虚得像风一样的东西，他们竟能抓得住，一写就黑压压的一片，一套又一套，让人一眼望不到边。让我写点儿类似评论性的文章，我总是很挠头，不知从哪里下手。有时不得不写点儿创作谈之类的文字，我总是写得很费劲，不是捉了襟，就是见了肘，局促得不像样子。我想，让评论家写小说，他们是不是也有些犯难呢？评论家阅读量大，目光挑剔，他们太知道什么是好小说了，也太知道什么是一般化的小说了，一旦动手写小说，他们当然是按好小说的标准写，差不多要写出一个样板来。评论家的优势在于理性，他们会不会发挥优势，把小说写得深奥一些呢？受西方文学潮流的影响，我国的一些小说创作的确出现过理性大于感性、形式大于内容的情况，以玩花活儿、弄玄虚为自得，为先锋，把读者蒙得够呛。然而，小说是很调皮的，每篇小说都有自己的个性，不是那么好伺候。你懂得了小说的理论，并不一定就能把小说写好。作为一位在文学理论上颇有造诣的青年评论家，李云雷的小说写得如何呢？他是不是也比较重视理性？他的小说是不是也很难懂呢？及至读了云雷的一篇又一篇小说，我的感觉是欣然上面加欣喜，欣喜上面加欣赏，欣赏上面再加欣慰，可谓一“欣”到底。云雷的小说都是从自我出发，写的都是自己所熟悉的生活，所感受到的东西。春天里的遍地野花，夏天里的滚滚麦浪，秋天里的瓜果飘香，冬天里的大雪茫茫，云雷以一个骑着自行车在田野里穿行的少年的目光，为我们一一呈现。这部小说集的内容是连贯的，也是贯通的，同样是以一个农村少年为主体、为视角，描绘了众多呼之欲出的乡村人物形象。那些人物形象当中有少年的父亲、母亲、伯父、舅舅、姐姐等至亲，还有村里的大娘、婶子、堂哥、堂嫂和儿时的小伙伴等等。云雷非常忠实于自己的所记所感，忠实得甚至有些平实，让人想到散文，想到传统。正是这样的写法，使我读来感到亲切、贴心、饶有兴味。云雷的写作态度是诚挚的，他似乎忘记了自己作为评论家的身份，或是有意把评论的事放到脑后，觉得有感情要抒发，有心里话想跟朋友们说，就真诚地、轻轻地写起了小说。他的小说一点儿都不摆谱，一点儿都不假装，通过小说袒露的是一个作家厚道的天性。
判断好小说的标准有多种，除了看小说能不能引起读者的共情、共振、共鸣外，还有一个标准，就是看小说是不是一篇激发之物。记得我以前说过，好的小说有一个共同的特点，它不止于故事，不止于欣赏，不是读完就完了，它还是一种诱发之物，或者说是激发之物。它是激发记忆的记忆，激发想象的想象，激发语言的语言。我们手上正看着某一篇小说，看着看着，不知不觉间有些发愣，有些走神儿，那很可能就是受到了小说文本的激发，思绪放飞到自己的记忆中去了。读李云雷的小说就是这样，捧读之间，有好几篇对我的记忆有所激发，使我回想起自己的往事。比如读云雷所写的中学时代的校园生活，我就想起了我自己的校园生活。我考上镇里的中学是在20世纪的60年代中期，因三年大饥荒刚过去不久，同学们都穷酸得很。有的同学连裤腰带都扎不起，只能用花花绿绿的布条代替。学校要求我们开始刷牙，我们买了最便宜的牙刷，却买不起牙膏，只能蘸点儿盐末子刷牙。比如读云雷所写的上大学时请假回老家帮助父母割麦，我想起有一年麦收时，为了躲避收麦的繁重劳动，我要求在学校值班，结果空空荡荡的校园里只剩下我一个人，让我觉得十分落寞和无趣，还有一些内疚。再比如，看云雷写的去姐姐家走亲戚的故事，我想起小时候多次去姑姑家走亲戚的经历，有些经历让人难忘，完全可以写成小说。说不定在云雷小说的激发下，我真的能从少年时代的记忆里发掘素材，写出一些小说来。从这个意义上说，得谢谢云雷！
学无止境，写无止境，云雷还会继续写下去。云雷的小说，如果光点的选择再集中一些，叙述再心灵化一些，细节写得更微妙一些，语言也更个性化一些，会更好。
2020年4月22日至25日
于北京和平里
书单推荐
