1、《经济学人》2016年度书单图书;
2、以独特的视角理解中国文化;
3、中国问题专家马丁雅克赞誉推荐!
这是一本有趣、有深度的书。
如何理解中国的历史与文化,有各种各样的解读,像《水:中国文化的地理密码》作者菲利普鲍尔这样,用水这一地理要素串起中国文化的方方面面,无疑是新颖而独到的。
早在100多年前,著名社会学家马克斯韦伯就敏锐地指出水对于中国的重要影响,他说河流是整个亚洲和中东政治权力的重要组成部分,水的问题决定了官僚体制的存在。
韦伯只谈了水与中国关系的一个方面,即国家权力的水利和水文基础,菲利普鲍尔的解读却广泛而深入。他把视角扩展到哲学、神话、历史、经济、艺术、军事等领域,纵横古今,信手拈来,系统翔实地爬梳了水与中国文化之间的关系。其知识之渊博、见解之深刻,令人赞佩。
菲利普鲍尔的系统论述也产生了一种前所未有的深度和广度,让生活在水之国度的中国人深感震撼:原来我们中国人的生活和文化被水影响得如此之深!
《水:中国文化的地理密码》所展示的是一段贯穿中国过去与现在的宏大旅程,它揭示水在决定中国过去的命运时发挥了决定性作用,也提示中国未来的发展不能忽视水这一经济增长的潜在障碍:在孟加拉国和中东等地区,洪水的风险一直存在,而中东地区一直存在水资源短缺的问题,但中国必须同时解决这两个问题。
作为英国著名的科普作家,菲利普鲍尔与中国渊源颇深,他从十几岁起就对中国文化产生了兴趣,在中国做过访问学者,又收养了一个中国孩子,每年都带着女儿来中国寻根,所以他对中国有着深切的关注与热爱。他对中国文化别出心裁的解读,对中国未来所面临的水之问题的善意提醒与建议,都非常值得身处水之国度的我们好好体味。
序言:颐和园的雨
1992年次访问中国时,我在北京通过别人介绍认识了张博士。遗憾的是,我一直没有记下他的全名,而现在也不可能查到了:这就好比在伦敦找一位史密斯博士,或者在慕尼黑找一位施密特博士。当然,我知道张博士曾经在北京电子显微镜实验室工作,而且他的英语很好,这让我当初跟他见面时松了一口气,因为我那会儿的中文水平仅限于一句用途颇广的你好。
那个时候,在中国做科研要面对各种现实的困难。就在张博士带我参观他的实验室时,突然停电了,研究生们只能既气恼又无奈地鱼贯走出大楼。这不会损坏显微镜吗?我问。哦,会的。张博士若无其事地回答。
他问我,我在北京还见到了什么。我坦白地说,直到当时为止,我还基本哪儿都没去游览过。拜访、职责,还有与我的学术东道主们共进令人生畏的丰盛晚餐,塞满了我的每一天。那我们一定得去颐和园。张博士强调说。我们跳上一辆拥挤不堪的公交车,缓缓地从一支支自行车车队旁边经过当时北京公路上的小汽车是国有出租车向市郊驶去。
幸运的是,天下着小雨,因此颐和园相对宁静。但我之所以喜欢这场雨,其实还有其他原因。从雕龙画凤的长廊上滴下的雨滴,恰恰象征着我对中国浪漫的憧憬。而自从我来到中国,这一憧憬已经备受打击。小男孩们喊Hello,想卖给我几根烤玉米。他们只会说这么几个英语单词,张博士说,这个,还有one yuan。每个老太太都会说这两个词。
能有一位向导带我参观颐和园,这让我非常高兴,否则我会错过很多。他告诉我,颐和园是清朝皇帝为他那位专横的母后重新修建的,但这笔钱本来其实是海军的军费。颐和园是一座符号的迷宫,中国人一看便知,西方人却视而不见。各种塔都是八角形的。张博士解释说,这是因为八在中国是一个特殊的数字,代表着好运和老钱 。一个能够得体地应对各色人等的人,被形容为八面玲珑(我怀疑张博士就是其中之一)。塔的底座是方形的,象征着大地,而塔顶则是圆形的,或者绘有圆形的图案,代表着天空。
我们沿着一道木长廊漫步,一侧的山上有一座佛塔,另一侧是一座湖。湖光山色,风景怡人。但除了怡人之外,这风景还意味着更多。山代表着(如果现在我的日记还值得相信的话)繁荣,水代表着长寿。二者山和湖同时出现,则代表着和谐。当时我不知道的是,在汉语里,山水这个词,其实正是二者的简单组合:山和水。
我们来到一座宏伟的建筑前,它被用作图书馆,藏书种类繁多,慈禧太后试图借此来展示皇室的教养。建筑物的正面有一行题字。
这是……张博士正要给我翻译,却又犹豫了,呃,我不知道用英语该怎么说。
我很吃惊,因为他的英语看上去已经够厉害了。他终给出的答案,类似于身处山、水、天之间,人将感受到极度的和谐,但他显然对这个版本不太满意。
这种感觉,他说,就像这些树被这样种在这里唤起了一种氛围,或者说一种情感。是的,尽管一群群中国游客在我们身后摆着姿势拍照,打出从西方学来的、无处不在的、却显然毫无意义的V字形手势,但在这轻柔的雨中,感觉的确是这样。
中国画也是这样,他继续说道,它们画的是一种感觉,而不是现实。我突然意识到,我的这位向导兼东道主,虽然整天都对着显微镜,一心只盼着不要停电,却有着高度发展的审美意识而这种审美意识,是我的文化和语言所无法给予的。
任何来自中国以外的人,只要开始学习中文,并开始与这种丰富而微妙的文化做斗争,迟早都会意识到,破译汉字和声调只是这场斗争的一小部分。当然,任何两种文化的互相翻译都存在其局限性,但汉字不仅仅是语义符号,它们是中国思想的精华,饱含联想和歧义,随时准备揭示自己在不同上下文中的多层不同含义。这就是为什么在所有情况下都更应该称它们为字,而非词:它们的形式和内容是密不可分的。中国人喜欢引用的四字成语,对于外国学生来说,即使能够理解其中每一个字的含义,也会感到困惑。它是一种哲学上的提炼:思想、故事、传说,浓缩到无法逐字翻译。1992年时我不知道,但现在我知道了,为什么张博士难以找到合适的词语来翻译我们在颐和园看到的那句话。对那个湿润午后的回想提醒了我,一个外国人,如果试图解释像水这样的概念在中国文化中意味着什么,注定从一开始就会有各种各样的疏漏。很多细微的差异都会丢失,为可悲的是,想象力也会丢失。
尽管如此,让我尝试这么做的却正是这样一个事实:我来自一个长期被中国人视为蛮夷之地的遥远地方。我用来支持自己的,是人类学家拉尔夫林顿(Ralph Linton)说过的一句老掉牙的话:鱼永远看不到水。虽然这并不能恰当地描述中国人的处境,但正是因为他们比世界上其他任何国家的人都更关注水,并且关注得更为复杂,更有内涵,所以他们可能更难以认识到水是如何深远地影响并定义了中国。而这其实非常明显。
正如张博士在那个夏日雨天向我透露的那样,水,是中国思想强大的载体之一。与此同时,也是出于同样的原因,水一直是中华文明的关键决定因素之一。它主宰了帝王的命运,塑造了中国哲学的轮廓,并且在中国语言中到处都留下了印记(完全是字面意思)。天通过水向地传达它的审判。水宣告着统治的合法性。出于这些原因,要向长城外的蛮夷传达中央王国是如何特别、伟大、壮美以及偶尔的可怕而疯狂,水是好的媒介,而中央王国终也是水之王国。
我希望中国读者能欣赏并享受外国人对中国文化这匆匆的一瞥;更希望张博士也能回想起那一天如果他还在观察显微镜,并且视力还不错的话。对此我将深表感激。
打开中央王国之窗
下面这段话是外国人次对中国不同凡响的成就发出惊叹《马可波罗行纪》(约1300年):
凡关涉此城之事,悉具广大规模。大汗每年征收种种赋税之巨,笔难尽述。其中财富之广,而大汗获利之大,闻此说而未见此事者,必不信其有之。
正如马可波罗所说,与中国有关的一切,都庞大得超出了外人的想象。如果这在13世纪是真的,也就是说,在这位威尼斯探险家有可能目睹或没有目睹(意见至今仍然存在分歧)元朝中央王国的蒙古皇帝忽必烈汗的宫廷时,这一切都是真的,那么,如今的情况就更是如此了。现在,我们不仅要试着理解这个国家版图的辽阔,人口、地貌和语言的多样,还有文化的古老,更要理解其对于全球经济和政治地位的视野和雄心。今天,有数不胜数的书籍试图揭示中国是如何运行的或者中国的未来在哪里,但任何熟悉这个国家的人都会承认,即便是中国人,其实也不了解这些。你能得到什么答案,取决于你问的是谁在中国向来如此。
但《水:中国文化的地理密码》的目标与它们不同。通过探索中国历史文化的漩涡和激流中为持久、为重要,同时也启发性的主题之一水的角色,《水:中国文化的地理密码》试图展示这个国家的哲学、历史、政治、管理、经济和艺术是如何与水紧密相连,达到了世界上其他任何地方都无法比拟的程度。出于这个原因,并不是说一旦认识到了水的角色,我们就可以轻易理解中国文化的所有这些方面。相反,我们必须得出这样的结论:只有理解了它们与水的联系,才不会觉得它们是那么怪异、含混而陌生。
《水:中国文化的地理密码》这段贯穿中国过去与现在的宏大旅程,就这样打开了一扇窗。通过它,人们可以开始了解这个国家及其人民潜在的极度复杂性和充沛的能量。水是打开中国历史和思想宝库的钥匙。人们在很大程度上可以通过水这一媒介来讲述这个国家的政治史和经济史。事实上,历史学家冀朝鼎 在他1936年出版的《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》一书中就是这样做的。这本书的名字说明了一切。冀朝鼎认为,在封建时代的中国,基本经济区的转移取决于国家出于农业和军事运输目的而对水道进行的开发,包括天然的和人工的。
当然,这种方法有其局限性和盲点。有人可能会说,政治权力、社会稳定和文化归属感更多植根于大地而非水:毕竟,水终只是一种工具,它的用途是种植和运输中国长期以来赖以生存的农作物。但水对于农业、交通和社会稳定的重要性,使其成了政治权力的核心要素,并塑造了这个国家的治理方式。水在今天带来的许多挑战,与它给古代的汉族皇帝们带去的挑战如出一辙事实上,政府现在发现,水是调用历史遗产的有效工具。水为维护和阐明政治合法性提供了一种在中国得到普遍理解的语言,自古以来一直以水利工程的形式进行表达,而这些工程的规模之大,是地球上其他任何国家都无法设想的。
所有这些都只介绍了中国与水的关系的一个方面,即国家权力的水利和水文基础。然而,虽然水是统治者的主要象征,但它对普通人来说也有着深远的意义。中国人与水之间普遍而矛盾的关系,使水成为哲学思想和艺术表达有力而多样的隐喻。而且它不仅仅是隐喻。因为人们的日常生活一直依赖于水,河流和运河调节着他们与国家的关系。水过多或过少都会刺激人们起来推翻他们的政府和皇帝。如今,经济的蓬勃发展给中国的水道和湖泊的完整性带来了前所未有的压力,有时甚至威胁到它们的存在。毋庸置疑,中国的领导者不能忽视这一经济增长的潜在障碍。
要讲述这个故事,《水:中国文化的地理密码》必须提供一种不同于《马可波罗行纪》的旅程。《马可波罗行纪》把中国描述为一个大得令人困惑的陌生之地,这至今仍是许多西方文本的基调。而《水:中国文化的地理密码》中的向导则通常是中国的旅行者、探险家、诗人、画家、哲学家、官员,他们自己也在努力接受,生活在这样一个由水塑造、被水渗透的世界,究竟意味着什么。水在中国文化中非常重要,你不必相信我这句话,还是听他们说吧。