张炜曾说：我从来不是一个专门的小说写作者，而是从事文学工作的人。而诗是文学的核心。
上世纪70年代初张炜开始诗歌写作。48年后，已经成为著名小说家的张炜，回归诗人，依然保持一颗澎湃的诗心，写下一行行诗句，或丰瞻而精微，或深阔而澄明，或冷峻而温暖，或深爱而绝望……倾尽所有，而一时所有，超越传统诗歌的概念和边界，由此抵达无限，而直抵人心。
本书收录作者20182021年3月创作的诗作28篇，分为三辑，包括一长诗《挚友口信》，书末附有《张炜谈诗》，是诗观与诗思的深度解。
作家张炜堪称双峰并至，小说家中的诗人，诗人中的小说家。
张炜谈诗
庄敬的心情
这个特殊的时段让人的思想情感沉入下去，却不一定适宜写眼前的内容。诗用来报道自己和他人、社会，都不是强项，整个文学从来都不具备这样的强项。
有人认为现代诗的特长，就是可以随意言说，可以纵情使性或皇帝新衣，可以唬老赶，那就犯了人生大错。现代诗必须朴素和老实，它的这个品质才是立身的基础。真挚朴素的诗人走入了晦涩，这晦涩才有意义。
文字游戏会让人厌恶。比起当代小说和散文等其他体裁，现代诗更不能是一笔糊涂账。太扯了不行。为文学的一生，玩不起的大概就是诗，因为它居于文学的核心。我对诗一直有一种庄敬的心情，从少年时代就是这样。
纯度很高的咏叹
具体写一部长诗，初稿也许不会花很长时间，因为也就是一两万字。但是蓄积力气，寻找机缘的过程会很长。大部分时间写写散文类的文字还可以，要写诗，那可不是一件小事。仅仅是精神振作了高兴了也不行，那也不一定出诗。沮丧当然更不适合写诗。有人说愤怒出诗人，那是一般的谈谈而已。诗的产生状态大概是复杂的，不同的诗一定有不同的入口。深深的爱意，感激，伤痛，自我疗救和慈悲的抚摸，这一类情绪和状态综合一体，肯定是诗人经常遇到的，也是需要的。一部长诗就像一曲纯度很高的咏叹，起落波动是很大的，这之前还要有长长的宣叙做铺垫。所以，我虽然没有一气呵成，但肯定是在一个大的情绪笼罩下持续工作的。所以说，没有比写诗再耗力气的事情了。
张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21；诗集《皈依之路》《家住万松浦》《夜宿湾园》《归旅记》《费加罗咖啡馆》《不践约书》等多。2020年出版《张炜文集》50卷。作品获茅盾文学奖、优秀长篇小说奖、百年百种优秀中国文学图书、世界华语小说百年百强、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、华语文学传媒大奖杰出作家奖等。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波等数十种文字。
一辑
稀疏的银杏林
观板索里
蒹葭颂
紫色的梦
脖扣颂
吉祥少年
青年笔记
想起一位老人
东湖记
山地手册
二辑
时光小札
掠夺
崮上养蜂人
旧谊流水账
论独处
死火山之歌
深秋和初冬
南山区
盆景师
挚友口信
三辑
致桑岛
恩师
湖边岁月
琐碎的小嘴
的方法
这不是大众的夜晚
思松浦
激情
代跋 张炜谈诗
精彩书摘
挚友口信
你来了，难以启齿的那一刻
喘息和微笑，不停地抿嘴
用力藏下挚友的一个口信
它言简意赅，含意丰厚
却担心棉花包裹刀子
汽油遭遇明火
紧握双手，摇动拍打
只是不语，沉默，善良的眼睛
看得人脸上发疼继而火烫
拥紧吧亲爱的兄弟，朋友
我时而嫉妒的福人儿
度过了六十年好的夜晚
才会生成这样稀疏的毛发
以及稍稍浮肿的泛红的面颊
我们共同的爱恋如今只剩下
这边厢的热望和阵阵猜想
老友歇下了，就像冬眠的熊
已经吃下了太多的蜜
悲剧总以无察的方式发生
悲剧定关于爱欲和情事
隐蔽的第三者和憎恨
还有一些隐而不彰的私语
一些小道消息，传闻
在傍晚一溜小跑的喘息
羞涩的背景实在太大了
生活匆忙得无暇自我谴责
相逢一笑泯恩仇，只有酒
浓香型和酱香型，忍耐
度过百无聊赖的双赢岁月
…………
书单推荐
