《好故事》是一场关于心理治疗与叙事艺术的精彩对谈。对话的一方是长期关注心理道德的诺奖作家J.M.库切;另一方则是相当有文学素养的心理治疗师阿拉贝拉·库尔茨。双方关注的核心是故事。作家常常独自写作,他们在写作中掌控整个故事;而心理治疗师则与患者合作,展开患者的真实生活和身份叙事。
在令人深省的思想碰撞中,两位作者讨论了个体及群体的心理:学校课堂、帮派组织,以及将祖先的残暴行为融入民族叙事的移民国家。库切和库尔茨借鉴了塞万提斯和陀斯妥耶夫斯基、塞巴尔德等伟大作家,以及弗洛伊德和克莱恩这样的心理学大师,深入探讨人类的自我审视能力、人们对于自我叙事的期待,以及我们在此过程中所遇到的阻力。
★一本帮你认清人生真相的启示之书
★诺贝尔文学奖得主、两度布克奖得主J.M.库切与英国心理学家库尔茨的精彩对谈
★何为真实?何为虚构?文学和故事如何治愈和影响我们的心理和生活?
★塞万提斯、陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德、克莱恩、塞巴尔德、库切……一场文学与心理学的对话,一次真实与虚构的碰撞。
译者序
没故事的好故事
Ye shall know the truth and the truth shall make you free.
你们必晓得真理,真理必叫你们得以自由。
《新约·约翰福音》 8:32
文敏
在接到库切这本著作的翻译委托之前我对它一无所知,亚马逊网上只挂着基本的简介,与书上扉页无异。我还以为这是一部造型别致的心理学小说,当然不可能是阿加莎·克里斯蒂或东野圭吾那种,但说不定是向陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的致敬之作毕竟库切那样推崇陀氏。再不然就是哲思与心理分析治疗情节的混搭?……后读下来结果完全出乎我的预料。如果你也跟我一样打算在《好故事》中搜寻到通常意义上的好故事,趁早死了这条心。但如果你想了解库切与心理学家寻求的哲学意义上的好故事,那不妨来与作者一起深聊一下究竟何为真实(truth)。
文学意义上的好故事是什么?开篇库切问心理学家库尔茨:
好故事(合理的,甚至引人入胜)的素质是什么?当我把自己的人生故事说给他人听的时候甚而言之,我对自己讲述我的人生故事我是应该迅速跳过那些风平浪静的时间段,而浓墨重彩地描述发生事端的时间段,使叙事更为有型,并营造一种期待和悬念呢,还是相反,以一种中立、客观的态度,尽可能道出某种臻于法庭标准的真相:真正的事实,整个的事实,毫无保留的事实?
如果我没理解错的话,他是指某些特定的人生中有故事的那些部分,发生了什么事情,可以讲述的故事。而那一部分是否真实,是他需要与心理学家讨论的问题。要命的问题就是,真实是什么?同样一件事发生了,不同视角与不同叙述者对此会有不同表达。那么哪一个才是真实?同一件事,同一个人,年幼时与年老时的回顾也会大相径庭。于是作为一个叙述者,库切再次向心理学家发问:我和我的生活经历之间是什么关系?我是我生活经历有意识的作者呢,还是我应该把自己仅仅置于发声的角色,尽可能不干预从我内心流淌出来的词语细流?重要的问题在于,鉴于我保持在记忆中的丰富素材,一生的素材,哪些是我应该,或必须略去的?弗洛伊德的警告是,那些未经思索删除的记忆(例如,无意识的思考),也许恰恰是抵达有关我的至深真相的关键所在?但是,从逻辑上来看,如何确定哪些是我未经思索而删除的记忆呢?
好问题!它引出了另一方向的问题:一个小说家,而非新闻记者或传记作家所追寻的真实究竟是什么?是作为自己生平回顾的真实吗?如果我们认为通常意义上作家隐藏在作品背后,那么作品的真实是否就是作家想要表达的真实?再说,小说的真实指的又是什么?
与库切对话的心理学家阿拉贝拉库尔茨是心理学家,她在英国国民保健体制内的司法精神健康部门担任过要职,目前为莱斯特大学的高级心理学导师。还需要补充一点:她是个文青。她的个回答大致意思是:可能只有精神分析才能抵达至深的真相,或者,更审慎确切的说法是,分析对象叙述当中的阻力是,一段真实的人生经历,在孩童、青少年及成年人等不同年龄段所呈现的叙述是会不一样的。弗洛伊德认为,自由联想法是诊疗室中能够呈现无意识经历的方式,但在心理医生的临床经验中,它却未如人所期待的那般奏效。病人被要求尽可能随意地说话,不必考虑通常的社会规则以及是否精确,但他/她通常会发现,自由表达能够抵达何种程度其实是相当受限的即使是在自己意识的私密之处。这确使我们看到心理防卫对于个体的作用,这是大部分心理治疗中面临的实质性挑战(两人的对谈涉及了相当多的专业术语,如:心理防卫、抗拒、退行,在本书后附有专业术语表加以解释)。
J.M.库切
- M. Coetzee
1940年生于南非,当代重要的作家之一,两次获得布克奖,2003年诺贝尔文学奖得主。作品包括《等待野蛮人》《迈克尔·K的生活和时代》《耻》《夏日》《耶稣的童年》,等等。库切现居澳大利亚。
阿拉贝拉·库尔茨
Arabella Kurtz
英国心理学家,曾在英国国家卫生局的法医心理健康部门担任要职,目前是英国莱斯特大学临床心理学高级导师。