引言
真正研究人类便是研究人。
蒲柏
我试图在世界建筑师这一描述人物的系列中，借助一些决定性的典型展现创造性的精神意志，而这些典型又通过具体人物体现出来。在这一系列中，这第三卷既是前面两卷的对立面，同时又是补充。《与妖魔搏斗》表现荷尔德林、克莱斯特和尼采受到妖魔力量所驱使的悲剧性的天性所呈现的三种转变的性格形式，这种天性既越过自身也越过现实世界，扑向无限的宇宙。《三大师》则把巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基当作以叙事手法描述世界的典型，他们在自己的长篇小说组成的宇宙中创造了第二个世界，置于现有世界旁边。《三诗人》的道路和《与妖魔搏斗》中的大师不同，并非通向无限的境地，也和《三大师》中的大师不同，并非通向现实世界，而仅仅是引向他们自己。他们并不是仿制宏观世界，仿制人生的林林总总，而是把个人的微观世界发展成世界，无意识地感觉到，这才是他们艺术的决定性任务：任何现实世界对于他们而言都不比他们自己存在的那个现实世界更加重要。创造世界的诗人，被心理学称之为外向的诗人，面向世界，把他的自我消融在他表现之物的客观存在之中，直到难以寻觅的程度（在这方面做得为完美的是莎士比亚，他在人性方面已经变成神话），那么，主观感受的诗人，即内向的诗人，则面向他自己，使一切尘世之物终止于他个人的存在之中，尤其成为他自己生活的塑造者。不论他选择什么文学形式，戏剧、史诗、抒情诗还是自传，他总是不自觉地把自己置于每部作品的中心，无论表现什么，他主要的总是在表现自己。把这样一种自我描述的、主观主义的艺术家的典型，把它的决定性的艺术形式自传，放在卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰这三位作家身上进行描述，便是这一系列第三卷所进行的尝试，所处理的问题。
我知道，把卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰这三个名字放在一起，乍一听，与其说使人信服，不如说使人惊讶。大家看到，一个像卡萨诺瓦这样行为放荡、不讲道德的骗子，一个十分暧昧的艺术家和托尔斯泰这样一个英勇无畏的伦理学家，这样完美无缺的塑造人物的作家碰在一起，首先很难想象这会是什么样的价值水平。事实上，这一次三个作家置于一本书里，也的确并不是并排排列在同一个精神的层面；相反，这三个名字象征着三个层次，一层比一层高，是同一种类型的日益提高的本质形式。我重复一遍，这三个名字并不代表三个同等价值的形式，而是描述自我这同一创造性功能逐渐升高的三个层次。卡萨诺瓦这一部分不言而喻，代表的只是初的、级的原始层面，也就是质朴的描述自我，一个人只是把生活等同于外在感官的经历、事实上有过的经历，大大方方地报导他这种生活的过程和其中发生的事件，不作评价，也不深入分析自己。司汤达这一部分，自我描述已经达到一个更高层面，心理学的层面。在这一层面，已不再满足于单纯的报导、粗浅的人生阅历，而是自我对自己感到好奇，观察自己内心动力的机器，寻找他自己行动和放弃的动机，心灵空间的戏剧变化。这样就开始了一个新的视角，自我的两种眼睛的观察，既作为主体，也作为客体，内心世界和外在世界的双重传记。观察者观察自己，感觉者审查自己的感情不仅是尘世的生活，心灵的生活也形象生动地进入视野之中。在托尔斯泰这一部分，心灵的自我观察同时也变成了伦理学-宗教的自我表述，从而便达到它的层面。仔细认真的观察者描述他的生活，精细入微的心理学家描述引发出来的感情的反映；但除此之外，自我观察的一种新元素，也就是良心的铁面无私的眼睛在观察每一句话是否真实，每一种思想是否纯净，每一种感情是否具有持续发生作用的力量：自我描述越出其好奇地自我探索，变成道德的自我审查，变成一种自我审判。艺术家在自我描述时，不仅探询方式和形式，也探询他在人间表达时的意义和价值。
自我描述的艺术家的这种典型，善于用他的自我来充实每种艺术形式，但是只在一个艺术形式中完全实现他自己：在自传中，在他自我的包罗万象的史诗之中。他们当中，每一个人都不知不觉地在追求这一目标，可是只有少数人能够达到这一目标，这证明，在一切艺术形式中，自传是难获得成功的艺术形式，因为它是一切艺术种类中负责任的一种。人们很少尝试这一艺术类型（在无穷无尽的世界文学中，称得上精神上重要的作品不到十几本），也很少在这种艺术类型上进行心理学的观察，因为这种心理学上的观察必然要从平坦的文学领域深入向下探寻心灵科学的深沉的迷宫。便是在这里，不言而喻，放肆大胆的人也不敢在一篇前言这样狭窄的瓶颈里，试图勉强探索一下人世间自我描述的各种可能性及其限度：只是在这里点到这一问题的题目和几点暗示作为前奏。
......
斯·茨威格（18811942），奥地利小说家、传记作家。生于维也纳一个犹太资产阶级家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历，结识罗曼·罗兰和罗丹等人。次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。纳粹上台后，流亡英国、巴西。1942年与妻子自杀。其小说以细腻深入的心理分析见长。代表作有小说《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》《旧书商门德尔》《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《巴尔扎克》《良心反抗暴力卡斯特利奥反抗加尔文》《约瑟夫·富歇》等。
茨威格是深受中国读者喜爱的德语作家。
译者简介：
张玉书（19342019），浙江宁波人,生于上海。德语文学翻译家，北京大学德语系教授。译有海涅的诗歌和《勒格朗集》《论浪漫派》，斯·茨威格的《一个陌生女人的来信》《心灵的焦灼》《巴尔扎克传》《昨日世界》《约瑟夫·富歇》《良心反抗暴力》《玛丽·安托瓦内特传》，席勒的《强盗》《唐·卡洛斯》《华伦斯坦》《奥尔良的姑娘》《图兰朵》《威廉·退尔》等。编有《海涅文集》《席勒文集》《茨威格小说全集》《插图本茨威格传记丛书》等。
当前图书最新荐购
