《认真经过中国喜事导演创作手记》源自海南卫视同名纪录片《中国喜事》，是总导演林颖记录整个拍摄过程中的所感所想，全书分四个部分，部分是作者的导演手记，第二部分是编导人员的感言，第三部分是纪录片主角们的心路历程，第四部分是网友对中国喜事纪录片的点评。全书文字清丽脱俗，配以精美的漫画。

互文人生

贾樟柯

林颖执导的系列纪录片《中国喜事》分为六个系列：良缘、新生、成长、传家、收获、团聚。这些词颇有古意，比如良缘就会让人想起京剧《金玉良缘》。这些词会让人们眼前浮现出张灯结彩的景象：家门口的红色对联，鞭炮响过之后空气中的火药味儿，同堂老少的面孔，以及不能忽视的，热闹之外的萧瑟。

人生中有多少喜庆时刻，就有多少艰难跋涉。喜庆热闹是人生高光，为了这一刹那的欢喜，人们又经历了什么样的悲苦？但生命的尊严就是高光时刻闪耀的光芒，虽然短暂，但它意味着抵达。就像团聚中的故事，台湾里长背着老兵的骨灰，回来与他的家人团聚。几十年的海峡分离，终究抵不上血浓于水。死了都要回家，生者从容以对，这个故事可称为中国故事。也如新生中的换肾青年，他生了个大胖小子，儿子的出生也是他自己获得新生的证明。

从纪录片《中国喜事》到非虚构作品《认真经过》，由影像转化为文字，林颖创造了新的文本。她先是拍摄这些人与事，一丝不苟地认真经过了他人的生活；而这些他人的生活，又唤起了她心底的往事，激起了她的诸多联想。此刻，她用写作也认真经过了自己。所谓共情，不过如此。

林颖笔下的这些感受是私人化的，因而它成为一种启示，与鲁迅不同，她应该相信人类的悲欢大抵相同。在她的《认真经过》中，甚至还有一个小小的电影剧本《三个二十岁》。这三个不同时代的、20 岁的青年往事被她结构在一起，是映衬，也是延展；有对比，更有相似。就像《认真经过》是《中国喜事》的联结，就像他人的故事与林颖自己故事的联结。人终究是同类，恻隐之心是善的表证。从纪录影像到文字，从他人故事到自己的心事，原来人与人之间就是一种互文关系。这让我们无法再说，他人与自己无关。

我尤其喜欢霹雳舞的部分。我在中学的时候，也曾迷恋霹雳舞，现在只能把它当作青春鲁莽的回忆。而在林颖的镜头下，这些中年人30年后再相聚，他们跳起霹雳舞，动作记忆是难忘记的记忆，霹雳舞成为他们打开青春之门的钥匙，而不服老，是生命力的象征。而娜娜呢？这是良缘中的故事。她的婚礼遭受了暴雨的袭击，此刻，天不成其美，所谓良缘，就是我们要经历挫折、错过，等待真正良机的出现。

读《认真经过》，也是一种喜结良缘。相信读者也会因此因缘，在自己的情海里认真经过。

2021 年 8 月

你还可能感兴趣

我要评论