《赛莲之歌》呈现一名生活在婆罗洲的文艺少年，从出生到青春期的吉光片羽，以及他与三段若有似无的恋情的擦身而过：体魄健美的同学安娜、朋友迷人的姐姐凯瑟琳、从未露面的女小提琴家。少年雷恩出入懵懂与清明的欲望关口，生命启蒙的悸动与生殖的冲动每每合而为一。
在张贵兴诗意抒情的笔调下，一幅青春图像逐渐成形：“我没有间断过的自我放逐也随着进入一段黑暗旅程，我数度引领欲望之躯走入一片高大蓊郁的、烟雾弥漫的枞树林，寻找一座不为人知的古堡，但是一踏入遮天蔽地的、鬼影幢幢的树林子里，我就迷失在错综复杂的路径和精灵的迷惑中……”
☆ 张贵兴是马华文学重量级作家，作品多以故乡婆罗洲热带雨林为场景，书写南洋华人社群的生存困境、爱欲情仇和斑斑血泪；文字风格强烈，以浓艳华丽的诗性修辞，刻镂雨林的凶猛、暴烈与精彩，是当代华语文学中的一大奇景。
☆ 《赛莲之歌》是张贵兴首部长篇小说，并被认为是他奠定个人风格的里程碑之作。例如后期的《猴杯》将情欲投射于南洋苍莽的野兽草木，或是《野猪渡河》以浓密诡谲的文字修辞营造雨林氛围，这些特点皆先成熟地展露于本书。可以说，《赛莲之歌》是张贵兴雨林书写的原始声音。
☆ “他想起海上女妖赛莲（塞壬）的呼唤。她用娼妇般的歌声扰乱航线，迷惑水手跳入海水中。”以希腊神话为核心，张贵兴描述小说主角与“水”“欲望”的若即若离，并引用绘画、英诗、古典音乐，谱写出清纯又蛊惑、真实又幻魅的情欲启蒙故事。
《赛莲之歌》的背景仍然是出生地——婆罗洲西北角一个落魄惆怅的小镇。这个小镇最近蠢蠢欲动，颇有繁华迹象。曾经那么长时期成为别国的殖民佣土，流过一点血，却又不到“血泪斑斑”，花再多时间也不可能找出什么傲人的史迹，即使曾经蕴藏过石油矿脉，吐哺的却不是自己的骨肉，而是欧洲人的优雅，欧洲国家的繁华。白种人仿佛龟公老鸨，以这个小镇的血肉钱建设他们日益强盛的祖国，直到小镇的白嫩风骚完全衰败。帝国主义有如武侠小说里的吸星大法彻底掏空她的元气，只给我们这些还在流亡的子弟留下一块臭皮囊遮风挡雨。欠缺完善的排水系统，每年长达三四个月的雨季，小镇就会局部性成为泽国。老家处于洼地，首当其冲。那水，大人虽然烦恼，却也逆来顺受，不怎么抱怨；孩童乐不可支，视为游戏天堂。洪水无限扩大水族天地，那水族也和孩童一样欣喜的吧。水族里头最常见的是两点马甲和攀木鱼。前者优雅大方，两颗伪眼神秘动人，“脸蛋”美得不像话，扇状的背鳍和臀鳍、长丝状的胸鳍在水中翩翩起舞时仿佛仙女；后者丑陋鬼祟，筒状，牙尖鳍锐，鳞甲狰狞，肉食性，领域性强，黑得像一块炭，栖息深水处，喜欢攻击其他鱼种。两者皆属攀鲈科，是溪里有名的美女和野兽。攀木鱼长了一种可以直接向空气呼吸的褶鳃。小时候我们为了实验褶鳃威力，常将它曝晒岸上，久久朝它身上泼几滴水维持某种湿度。这家伙一整天不入水，总也不死。传说雨季期间，遍地泥泞潮湿，入夜后它会利用强壮的腹鳍、尾鳍和胸鳍上岸，从门缝进入人类家中觅食。旱季时据说它还会翻山越岭寻找水源。洪水泛滥期间，所有面目模糊缺少羽毛羞涩安静的野兽纷纷露脸，它们平常在我的观察追踪中不是神龙见首不见尾就是惊鸿一瞥，参差狰狞丰腴嶙峋，就像酷似女性生殖器的肉食性猪笼草捕虫瓶，早已在我的潜意识中沉淀为一种对神秘犷野的肉欲想象。大蜥蜴的膘满肉肥，蟒蛇的无底洞食欲，树蛙的避阳趋阴……或许正值青春期吧，偶尔梦见两点马甲——非攀木鱼——出水上岸后化成一个湿淋淋的女人鬼魅似的飘到床前。这女人有一回晃着一条尾巴，匍匐吐信，状似蜥蜴蟒蛇。野兽，女人，水，暧昧混沌，或许和这本小书有一点关系。书中年代介于中学时期，彼时披头士解散若干年，猫王痴肥，西方通俗文化无所不在，学校课程的毒烂，没读过什么书却不知道怎样当上老师的老师，中学时代的失意挫折，和小说人物来一场精神恋爱，生活在一群充满拓荒精神的人物之间，行走在一块充满拓荒机会的土地上，反骨顽皮如我，没胆惹是生非，只有躲到山水书本里去，也不过十几岁，没什么国好忧，现实生活里也没什么惊天动地的情爱，肩负重担不知如何是好却又故作轻松潇洒的闷骚模样比拟中国历代寄情天地乃至小鱼小虾的隐士，凡此种种，不知道和这本小书的自恋畸想有否关联。
旧作重印，再怎么看，也不会满意。想来一点更动，好像也没有什么意义，何况动了一字一句，就没完没了。还是保留丑丑蠢蠢的样子吧。
这小书是我少年时期“假面的告白”。那么苍白的少年时代，找不到太多值得书写的事件，只有大量付诸幻想，假设自己已抵达那座永远无法抵达的欲望岛屿。
终究是一个不存在的岛国，终究是一具假面。
也不过是多年前写就的一本小书。
书单推荐
