前 言 隐居还是孤独
我的责任编辑拜托我写一下我现在的隐居生活，于是我将由此展开的思考汇集成册，写成了本书。关于这个话题，我思考了大约半年（当然，我并不是一直在思考，充其量一天想起这个问题一次罢了）。
而后他表示：“您现在的生活与所谓的隐居生活还是稍微有些区别吧？您这种生活方式应该如何命名呢？感觉像是对孤独的研究？”我们并未面对面讨论，全部的交流都是通过邮件进行的。
在讨论如何命名的那段时间里，这种谈话格外专业而高效。这样直白的表达简明易懂，深得我心。我比较喜欢这种方式。证据是，我不由得思考了五分钟，想着有没有什么合适的名称可以用。但这次思考并没有结果，究其原因，我想也许是我对现在的生活尚没有明确的认识。
我并不认为我对孤独进行过研究，也从未使用过“隐居”一词（虽然这个词我有所耳闻）。我真的是在过一种隐居生活吗？
有时，我会隐隐约约地感受到自己正在隐居。例如，我每天基本都是自由的，无拘无束，可以一天接一天地玩乐。我二三十岁时当然也在拼命工作，四十多岁时也还在不情不愿地工作。而我从那种生活中解放出来后，就无疑是在隐居了。在那之后，大约在五年前，我把家搬到了很偏僻的地方，也不公开住址，连编辑都不见，这毫无疑问是可以用“隐遁”来形容的状态了。因此，我果然还是在隐遁，或者说在过一种隐居生活。
举个例子，在两年半以前，因为要与人会面而去过一趟东京，自此以后我就再也没有乘坐过电车这种公共交通工具了。我向来不会主动前往人群聚集之地，然而以前即便我再怎么喜欢独处，碍于世俗的条条框框和因工作而不得不社交的情况也不在少数。而与这些“应该”和“不得不”一刀两断的那一刻，正是我现在这种生活的起始。
我也许是个隐士
我之所以能这样生活，是因为我有即使不与人见面也不影响生活的基础条件。所以，我明白，这并不是能轻轻松松地向普通人推荐说“感觉不错，你也试试吧”的事。
虽然我也在年轻人中见过对我现在这种生活满怀憧憬的独特之人，但我走到这一步已经花了几十年，而且我丝毫不认为现在处于最佳状态，也不觉得实现了我所追求的人生目标。虽然（对我来说）现在的生活环境感觉比以前多多少少有所改善，但在普通人中，能做出这种判断的应该还是少数。我无非就是赚了点儿小钱后搬家到乡下享受生活罢了，从旁人客观的角度看来，也许像是隐士一般。
但是，我本就对社会和旁人的看法不甚在意。我也不知道自己为什么会有这样的人生态度，也许一半源于父母，另一半源于从经历过的那些孤独中滋长的价值观。
每个人都在为自己的选择负责
进一步说，人们要做自己喜欢做的事，成为自己想要成为的人，沿着自己选择的道路前进，这种观念是根植于我内心的。虽然有许多人满腹牢骚，但如果仔细观察就会发现，任何人在任何遇到选择的时刻，都会做出对自己有利的选择。想偷懒就选择偷懒，想浪费就选择浪费，所以，所有人都在按照自己的意愿支配自己的人生。我也是按照自己认为不错的方式生活到现在，我想其他人应该也一样，都在按照自己的意愿生活着。
当然，这世上也有非人力可控的事态，比如突然下起雨来淋湿了衣服，或突然冲出个陌生人举着刀扑来。遭遇意外灾害或事故、疾病或伤害的人也不在少数，更有甚者，一出生身体就有缺陷。但是，即使把这些上天注定的部分纳入考虑，在人们能够自行做出选择的范围里进行选择，这些选择也都是每个人的自由，也应该都是由自己的意志决定的。
如果有人觉得自己的人生并不如自己所愿，那是因为他们期盼的是能够改变命运的事物，他们追寻的梦想并不存在于他们的选项里。这就是我的解读。如果能像我这样思考，你就不会无端羡慕他人，而是能够更加专注于研究自己眼前能够选择的道路。这样你最终就能意识到，无论别人怎么想，都是无所谓的。
孤独就一定悲惨吗
关于这一点，你可能会说，处于孤独的状态就意味着会感受到孤独。我自身的情况是否属于孤独，我也不知道。也许孤独是一种比我想象中更悲惨的状况，而且每个人对孤独的理解当然是不一样的。
只不过，因为我只能根据我自己对孤独的体验来思考这一问题，所以我仅能从我自己的认识出发来描写孤独。我在本书中想表达的观点是，孤独并没有那么悲惨。别说悲惨了，我甚至认为孤独有着无法舍弃的价值。我会尽我所能把这些内容写得通俗易懂。我之所以要这样做，是因为现在的年轻人或者说青少年之中，有一些人在为孤独所苦，不堪其扰甚至濒临崩溃。但事实是否如此，我没有做过调查，我只是看到过一些相关新闻。还有一些成年人自杀的案例被解读为“孤独所致”。在我认识的人中，有十多位因自杀而亡，但是不是因为孤独则不得而知。如何能得知自杀的人是因孤独而死呢？这同样是我想知道的一点。
孤独是什么
孤独到底是什么呢？
它是一种能够蚕食人们的心灵，甚至能够逼迫人寻死的东西吗？
我想一边写这本书，一边寻找这个问题的答案。也许最终没法得到一个简单、明确的答案，这本书里也没有像特效药一样能将人从孤独中解救出来的方法。况且，我的观点本来就是“不摆脱孤独也没关系”。
还有一点我要事先声明。我想，了解我的人大概是不会误解的，但肯定也有一些不知笔者是何人的读者拿到这本书，所以有些话我必须在一开始说明。
我并非心理学或社会学专家，在这些方面完全是个门外汉。我并没有在大学里正式地学习过这些知识，甚至可以说对其一无所知。我曾在大学里执教，但研究的是理科。虽然我指导过大学生，但我跟年幼的孩子相处的经历仅限于和我自己的子女的。因此，本书中所写的内容，完全没有统计性质的调查作为基础，仅仅是我个人的观察和思考。到目前为止，我写过的书都是如此。虽然我酷爱读书，每日手不释卷，但本书也并非受到某本特定书的影响而作。因此，我也完全不打算引用他人的文字（基本上，我在小说以外几乎都不会做任何引用）。
也就是说，本书仅仅是邀请您阅读一个普通人的思考试验的结果。请在阅读后务必自行思考，构建起自己的理念。
人生在世，钱财没有那么要紧，同伴也并不是必要的，孤身一人也是能生活下去的。但是，如果想过有意义的人生，那么只有一样东西不可或缺，那就是自己的思想。
书单推荐
