我们为什么要学诗？
我们这本小书，主要讲的是如何读诗、如何写诗。
不过要注意一下，这里的“诗”，是一种泛称，可笼统指包括古诗词在内的有节奏和韵律的文学体裁。关于“诗”和“词”的细分等内容，我们会在本书中一一提到。
相信你从小就背过许多古诗词了，“床前明月光，疑是地上霜”“锄禾日当午，汗滴禾下土”“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”……积累下来，一二百首是有的。不过，很多孩子被家长、老师要求背诗，似乎只是完成一个任务，是语文教学的一项内容。中小学必背的古诗词之外的诗词，就几乎没什么人理会了。
而且，很多孩子长大以后，虽然也还有阅读的习惯，但主要是读小说，读科普读物，读绘本，很少有人读专门的诗集；至于写诗的人，更是少见。然而这是非常可惜的，因为会错过许多美好的东西。所以，我们这本小书，并不是一本语文教辅书，不仅限于讲如何学好课本以内的诗词，更是希望为你建立起一个读诗的阅读习惯，以及奠定下写诗的基础，总称为“学诗”。
你可能会说，把语文课本上的诗词学会了不就行了吗，为什么还要专门安排时间、耗费精力去学诗呢？
首先你要知道，学诗这件事，没有立竿见影的效果，要想语文快速提分，还不如多背几首诗划算。但是，你成长的目的，并不仅仅是为了一点点分数；而且作为中国人来讲，学诗，是塑造理想人格的最佳、最便捷的途径。
这可以从三个方面来讲。
首先，熟悉诗词，可以让你的语言变得丰富而美丽。
我们绝大部分中国人，都生活在汉语的世界里，而古代的诗歌传统对汉语的影响非常大。凡是优美的汉语，都带有非常强烈的诗性。我们时时刻刻生活在诗词或者诗词的衍生产品中，但并不是所有人都能觉察到。
比如说，你小学毕业了，班主任要定制一批毕业纪念册，设计任务就交给你了。那么封面上印点什么字呢？当然可以印“感谢老师”“怀念友情”之类，但是这些话太直白了。我见过一本纪念册，上面印着五个字“恰同学少年”，使用了毛泽东的一首词《沁园春·长沙》里的句子，又贴合主题，又有一种意气风发的劲头，还带着点淡淡的惆怅，意蕴丰富了许多。
我还见过一本纪念册，上面印着八个字“青春不散，梦续远方”。你可能会说，这不是诗啊。不错，这八个字字面意思虽然也一般，却在声音上经过了一点设计，就变成了有一定音乐性的句子。因为它们的平仄是相对的。按照普通话的读法，上句是“平平平仄”，下句是“仄仄仄平”（普通话里一、二声为平，三、四声为仄，“不”在四声字前面规定读二声。关于平仄下文还有更深入的讲解）。上联的每个字的平仄，和下联每个字的平仄是相反的。所以你读起来就会觉得优美，至少比“感谢老师”“怀念友情”优美，至少说明写出那八个字的人是懂诗的，因为文字的音乐性，正是诗最根本的特征。
2020年武汉发生了新冠肺炎，日本赠送给中国许多抗疫物资，其中有一批包装箱上写着两句话：
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
日本深受中国传统文化影响，这两句其实来自唐代王昌龄的诗《送柴侍御》，原文是：
沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
当然，也不是不可以写“武汉加油”“一切都会好起来”这样的套话，但是，因为这些话大家说得多了，就显得不够经心，而几句典雅优美的赠语就不一样，会显得非常别致。能够在合适的场合引用合适的诗句，表达自己的心情，这是典雅、高级的做法。
我们在日常生活中，当然忌讳故意装腔作势。但你总会遇到一些场合，需要适当修饰。比如同学开生日宴会，你一定要洗得干干净净，穿件漂亮衣服去，而不能穿得破破烂烂，蓬头垢面的，那是对人的不尊重。
同样的道理，一个人的语言也不能全是大白话。中国古代无数诗词，用优美的语言几乎把中国人能表达的情感都写了一遍。所以熟悉诗词，费心去选择几句，就像为朋友挑选礼物一样，能显示出你的修养，以及对别人的重视，而不是随便买点大路货送去。如果你学会了写诗，能够自己创作几句，那就更好了。
其次，学诗能够培养我们发现生活中趣味的能力。
你肯定会背一首诗《小儿垂钓》：
蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。
路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。
这首诗是说一个孩子在像模像样地钓鱼，来了一个人问路，孩子怕鱼跑了，不理他。这首诗的妙处在一个“趣”字。有“趣”一定是意料之外的事，别人讲出来后，你才发现背后还有一个没想到的理由。
一个人问路，大多数人正常的反应，肯定是回答他一句，哪怕是说“不知道”。但这个小孩竟然死活不开口，就奇怪了。为什么不开口呢？原来他怕惊到了鱼，鱼不上钩。因为他是刚学钓鱼，特别在乎自己的成绩，这就显得孩子特别可爱。就像听写生字时，有些孩子会捂住自己的本子，生怕同桌偷看。
所以，如果没有后两句，这首诗无非是写了一件很普通的事。如果作者真的是单纯为了写钓鱼，把诗改成“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。从早一直坐到晚，一天钓了四五斤”或者把“四五斤”改成“七八斤”“十多斤”“二十斤”，甚至“一千斤”，也会显得很无趣——除非你给出一个能钓一千斤的合理解释。但有了原作的后两句，而且还给了解释，这件事就变得有趣起来了。
当然你说学诗这件事有多重要，也谈不上。但你发现没有，假如你作文成绩不好，很可能就是缺乏这种发现生活中情趣的能力。如果一个人觉得生活只是平平常常，像白开水，那他不但作文写不好，生活也是没有活力的。有活力的人未必都会写诗，但他们一定有一颗诗心，能时刻发现身边好玩的事情，这种生命是可爱的、健康的。
所以大学者朱光潜先生有段话说得很好：
所谓“诗”并无深文奥义，它只是在人生世相中见出某一点特别新鲜有趣而把它描绘出来。它在使人到处都可以觉到人生世相新鲜有趣，到处可以吸收维持生命和推展生命的活力。
诗中的趣味，有时候也不是靠意料之外的逻辑，而是靠营造一种氛围。
你肯定喜欢听故事，尤其是紧张热闹的故事。但我给你讲个故事：
从前，有个人去山里拜访一个老朋友。老朋友不在家，只见到一个小孩，在门口的一棵大松树下玩儿。这人问小孩：“老爷子呢？”小孩说：“老爷子上山采药去啦。”这人又问：“上哪儿采药去啦？”小孩指了指对面的山说：“哎呀，你看这云雾层层的，我也不知道他在哪儿。”
好了，故事结束了，我鞠躬下台。
你可能觉得很不满，然后呢？然后怎么就没有了？你肯定会问：“这人找他干什么？这老先生到底去哪儿了？后来找到没有？”可能还会好奇有没有学点神奇法术或拿点长生不老药回来……所以，这段话顶多是一个故事的开头，很无趣。
但是，这件事情如果写成一首诗，情况就变了，这就是贾岛的《寻隐者不遇》：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
事情还是这个事情，但你发现没有：你的感觉变了。你读了诗之后，虽然也会想：“这位老先生到底去了哪里？后来有没有找到他？”但是更多的，是被这种山间隐士的悠闲、神秘吸引了，恨不得也跑到云雾缭绕的深山里住几天，体验体验。这也是趣味。前面那段长长的话，充其量是一个故事的开头。而这首诗，却传递了一个完整的带着意味的画面。这种能把一种意味传递给人的画面，就叫“意境”。
而且你发现没有，创造一个意境，能比讲一个故事省很多字。换句话说，贾岛能够用二十个字写出一个优美的意境，但是他很难用二十个字写出一个生动的故事。
时至今日很多景区的民宿、度假村，就起名叫“云深不知处”。这说明，作者营造的神秘、幽静的意境，产生实际价值了。因为它已经被广泛认可了，到今天还能让游客掏出真金白银来购买。
其实贾岛写这首诗时，经历的事情是很无趣的，因为它的题目就叫“寻隐者不遇”，无疑是一次失败的寻访。但是他居然把这件事写成一个有意味的、拨动了无数人心弦的画面。如果遇上了，反倒没有这首好诗了！
最后我想说的是：学诗还有一个重要的好处，可以培养对自然、对社会的深厚感情。
我曾经在微博上发过一首诗，是湖北鄂州一位名叫郭昭妤（yú）的二年级小朋友写的：
天上飘大雪，偏偏飘我屋。
不知喜欢我，和我交朋友？
严格说来，这首诗还很幼稚，因为小作者还不懂得押韵，语言也不够凝练通顺。但是这二十个字绝对具有了好诗的重要内核：这诗里有她自己！
这首诗虽然写的是雪，却不是写白雪皑皑、银装素裹，而是写“我”，她觉得雪花喜欢她，所以来到她的屋子。雪花本来是没有情感的，但叫她这么一写，好像也成了有情感的人，专门从天上跑下来，要和她交朋友了！
大诗人李白，其实就是这样写诗的，比如他最著名的一首《独坐敬亭山》：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
这是在写山吗？当然是在写山。但是除了写山，还在写诗人自己。在这里，山成了他的朋友。山是孤寂的，他也是孤寂的。所以才与敬亭山互相欣赏，静坐安然。
辛弃疾也有这么两句著名的词：
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
意思很明白，我看见青山十分妩媚多姿，我想青山看我也是这样吧？
其实辛弃疾还有两句不太著名的词，和这位郭昭妤小朋友表达的意思更像：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”（这两句又来自杜甫的“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”。友于，就是兄弟。）
其实要是钻牛角尖的话，这三首诗词都毫无道理：一下雪，雪花飘到谁家的都有，怎么可能偏偏飘到你家？飘到你家就是喜欢你了？山又不长眼睛，你李白看它，它就看你了？辛弃疾就更自恋了：你觉得青山妩媚，青山就得觉得你也妩媚了？这不是“自作多情”吗？
然而我们身为人类，有时还真需要“自作多情”！因为我们不是行尸走肉，不是没有知觉的石头，更不是只会二进制计算的电脑。因为只有我们自己有感情，才会对世界上别的东西倾注感情。要和雪花交朋友，要和敬亭山对坐，和青山互相看对眼、喊哥们儿。这都是让本来没有情感的东西有了情感，叫“移情”。
如果你从小具有移情的能力，那么恭喜你，这种能力太可贵了。一个能够移情的人，一定是可爱的、招人喜欢的。能够移情，说明这个人情感丰富。如果他对自然界的一草一木、雪月风花都倾注了感情，自然也可以知道，他对家人、对同学、对朋友、对社会，也一定是深怀感情的。
甚至这种真情，在诗人中也不是谁都有的。乾隆皇帝写过一首《黄瓜》诗：“压架缀篱偏有致，田家风景绘真情。”这首诗就可以用“很烂”两个字来点评。因为虽然他把“有致”“真情”都嚷出来了，却既没有趣味，又没有真情。“压架缀篱”，无非是说黄瓜长在架子、篱笆上，这谁都知道，有什么新鲜的呢？如果没有一个足够的理由，万岁爷对“田家风景”又会有什么感情呢？大概他也实在没什么可说的，所以只好很尴尬地硬说“偏有致”“绘真情”。乾隆爷一辈子据说写了几万首诗，但一篇篇看过去，跟流水账一样，没几首是有真情的。他未必没有真情，但他的真情，被他高贵的帝王身份压抑住了。
有时候，这种深情，可以有一种巨大的感染力。比如据传陈子昂有一首著名的《登幽州台歌》，只有二十二个字：
前不见古人，后不见来者，
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
幽州台遗址在今天的北京。战国时燕昭王要招揽天下人才，筑了一座高台，上面放了很多黄金，所以也叫黄金台。
登上一座高台，诗人竟然哭了！他为什么哭呢？
其实，这座台子因为很高（在当时），所以视野宽阔，能够见到广阔的大自然。它又和历史事件有关，所以能让人想起燕昭王的故事。正是这两方面让诗人感动了。他没有办法回到礼贤下士的燕昭王时代，实现自己的价值；未来的机遇，他又来不及见到。这是怎样的孤独！
而且，诗人的感慨还不只这些，我们也可以这样理解：天地茫茫，岁月悠悠，比起横向的广阔天地和纵向的漫长岁月，我的生命如此短暂，到底能够留下什么呢？这也是一种巨大的孤独感。
有人会想：至于吗？不就去个景区，玩了一会儿吗？也太“自作多情”了。这么想的人，只能说明他的心灵是麻木的。因为辽阔的空间，流逝的时间，人生的价值，短暂的生命，生活的苦难，时时刻刻围绕在我们身边，影响着我们，给我们提出各种问题。并不因为你不去想，这些问题就不存在。一个心灵深邃的人，会时时刻刻关心这些事情。有一个外部条件触发一下，他们就能写出诗句。
这种触发条件，未必是一座高台，也许是一条河流、一杯薄酒、一次聚会。杜甫说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，是遇到了大风；苏轼说“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，是看见了长江。甚至说出这些诗性话语的，也未必是专业诗人。毛泽东看到湘江说“问苍茫大地，谁主沉浮”；孔夫子看见奔腾的河水，说“逝者如斯夫，不舍昼夜”……上面这些人的共同特点，是都有一颗深邃丰富的心灵。而这种心灵，是指引我们接纳、观照世界的核心动力。我们学诗，塑造理想人格，最重要的就是这一点。
所以，中国传统文化管学诗叫“诗教”。诗教训练的就是上面这些内容。一个人开始学诗的时候，语言可能是粗糙的，趣味可能是苍白的，情感可能是麻木的，但都无可厚非。诗教的目的，就是让我们的语言变得精致，观察力变得敏锐，情感变得丰厚，思维变得深邃，最终塑造出完美的人格。与此相比，什么提分、考学、炫耀诗词量和记忆力，都是微不足道的事情。
当前图书最新荐购
