《俄罗斯诗人布罗茨基》是诺贝尔奖得主约瑟夫·布罗茨基的一本有争议的传记,其中阐明了许多人没有发现或者不愿发现的布罗茨基的特点。布罗茨基,经常被描写为世界主义者,脱离生活的唯美主义者。但在这本传记里,他不仅被表现为俄罗斯文化的继承者,而且还是苏联文明的继承者,一个与俄罗斯、俄罗斯人民紧密联系的人。
作者在本书中满怀深情地描绘了俄罗斯伟大诗人,诺贝尔奖得主约瑟夫·亚历山大洛维奇·布罗茨基的生平。本书的内容、形式、语言、哲学和宗教思想,洋溢着作者对诗人的热爱。弗拉基米尔·邦达连科不仅与诗人相识,而且与诗人在俄罗斯和西方进行过亲切交谈。邦达连科在书中毫不避讳敏感的话题,例如:犹太问题,俄罗斯方案,布罗茨基脖子上戴着十字架的照片,布罗茨基在斯堪的纳维亚和匈牙利对俄罗斯自然的探寻,诗人在俄罗斯北方农舍与玛琳娜·巴斯马诺娃的恋情,她是布罗茨基诗歌的传奇女王,终年别离的女主角。
我的四肢在暗里游戏你的幻影,/像一面疯狂的镜子。
短诗、长诗、散文、采访、诺贝尔奖获奖发言、布罗茨基政治流放地乡村邻居的回忆,所有一切,跃然纸上,呼吸着爱的氧气。
那些妒忌布罗茨基杰出天赋的同行作家,称他“书房作家”,认为他非我族类,冷酷无情,故弄玄虚,一无是处。正是他们,迫使布罗茨基流亡西方。这些作家同行,一手造就了诗人的苦难,却又更加疯狂地嫉妒伟大诗人经受的苦难,此后更是不停夸大自己的光辉荣耀。
布罗茨基的经历是个例外,“如同按部就班的宇宙,突然闪耀的未知彗星”。他八年级以后就离开学校,进入工厂工作,没有受过任何大学教育却极富文化修养,写下了非凡的诗篇。他的诗歌没有任何反苏、反政府思想,诗风传统而不荒诞,却被限制出版。
他因“不劳而获”罪获刑,流放北疆,流亡西方,但诗人并没有屈服于妒者的幸灾乐祸,没有失去自己的俄罗斯诗歌的读者,反而出版了优秀著作,写下了天才的诗歌和美妙散文,成为大学教授,激发了美国学生对俄罗斯文学的热爱,作为俄罗斯诗人,他获得了诺贝尔文学奖。
布罗茨基获奖那天,外国广播记者打电话问我,是否要祝贺布罗茨基,讲一些他的故事。这样的美好请求,我欣然接受。此后,那些确信自己的诺贝尔奖遭到窃取的名人,不再与我往来。
很多诗人都曾庄严受洗,但是,他们的诗歌,却没有经历造物主和基督教精神的洗礼。
习惯了痛苦反倒不觉得压抑。只要我这张嘴没被塞满黏土,/从中说出来的话只有感激。(谷羽译)
约瑟夫·布罗茨基受洗于俄罗斯诗歌、俄罗斯语言、俄罗斯的历史文化以及地理环境。他的读者在俄罗斯——一个自主选择伟大诗人的国家。俄罗斯选择了约瑟夫·布罗茨基。国家和人民永远不同于体制。体制否定了诗人,国家却没有,俄罗斯给了诗人独一无二的爱。这就是弗拉基米尔·邦达连科此书的内容。在语言方面,作者没有使用空洞的专业术语,尽管我们通常认为,必须使用这些术语,才能踏上西方的研究道路,成为科学精英。事实上,它们只会打消一切阅读的乐趣。
如今,恐俄症已经变成一种政治传染病。毫无疑问,诺贝尔奖得主约瑟夫·布罗茨基是一位伟大的俄罗斯诗人,与许多作家同行不同,他是去除恐俄症的一剂强力解药。
弗拉基米尔·格里高利耶维奇·邦达连科,俄罗斯著名文学批评家、作家、记者。著书30余部,如《文学道德概述》《一个帝国主义者的标记>等。作品己被翻译成英、中、法、德等近十种语言。著作《俄罗斯爱国主义者的三个面貌》2014年获得俄罗斯作家协会颁发的“俄罗斯文学大奖”。
杨明天,上海外国语大学俄语系教授、博士生导师。主要从事俄语句法学、语义学、语用学、语言文化学等方面的研究。发表论文数十篇。专著有:《俄语主观情态的语用研究》《俄语的认知研究》《观念的对比分析》和《俄罗斯语言心智研究》。译著有:《语言与心智》和《20世纪文化百科词典》。
序
伟大的构思
来自布罗德的约瑟夫
一个半房间
切列波维茨受洗
海洋之心
波斯的印迹
社会寄生虫的罪名
为爱反叛,或玛琳娜·巴斯马诺娃
“但愿我的脑袋能长出兔子的耳朵”
叛逆的继子
诗歌赘疣
我——不合格的犹太人
为人民的反叛
为俄罗斯性质的反叛
为完美帝国的反叛
为了上帝的反叛
绵延的北境
在北境的恭顺
归来
“我划清了界限……”
对“道”的追寻
俄罗斯的欧洲人
永世的流浪者
诺贝尔奖
瑞典环境
“我这样做是在冒险”
家庭的幸福
玛丽娅和安娜
病人膏育的约瑟夫
布罗茨基生平和创作年表
译后记