作者用生动的笔触描写了她的山村故乡的往事与现状,抒发了她对故乡深沉而扯不断的感情。作者把故乡的人和事当作一种观察对象来写,用回忆的方式记录了她从小到大所经历的事,以小见大,反映出了作者对现实问题的深刻思考。本书收录了作者这几年创作的散文,有写故乡的,有写打工生活的,有写亲情的……村庄不仅有无限美好的田园风光,还有贫穷、落后、矿难等,非常具有现实性。
※《民族文学》奖、十月文学奖、老舍散文奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖、赵树理文学奖得主携手打造的一场文化盛宴
※10位一线实力作家 10部经典暖心散文集
※著名作家王尧、张锐锋、关仁山、老藤、郭文斌、李晓君等联袂推荐
※ 一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷
※文章兼具思想性、艺术性、知识性、可读性。读散文,在诗情画意中寻找精神家园的芳草地。
※多篇文章入选中高考试卷,适合初高中生阅读。
※小开本,便于携带阅读;装帧精美,适于收藏。
刘云芳慢慢具有了中国眼光——她在复杂生活的现场,深情还在延续,故她不孤高,而眼界的日益宽阔,让她又不困滞于深情,她已经具备了让故乡与亲人故事获得隐喻中国生活的能力。
——百花文艺出版社总编辑 汪惠仁
算起来,我是从很小开始写作的,但真正意义上写散文是在 2011 年左右。写了很多与故乡有关的文字,这常常是 我绕不过的一段生活经验。它像个巨大无比的旋涡,不管是 梦里、还是笔下,在我想自由言说、自由表达的时候,总会 回到这个旋涡里。事实上,我觉得,不是我选择了故乡作为 写作对象,而是因为我出生于农村,恰巧,这些人与物都变 成了我生活里最重要的一部分。而散文,就成了我收集这些 生命脚印的容器。
小时候,我们对外面世界的认知是通过电视,偶尔传到 我手里的一张报纸,我能看到最远的地方,是两座大山交叠 的缝隙里,那微弱的来自城市的灯光。在我成长的过程中, 不仅是自然田园风光的那种无限美好,还有贫困、落后,几 位亲人的相继离世,以及村里人因为生活不得不去私自开 采矿产,一座美丽的山被挖得体无完肤。接着是矿难、女人 带着孩子改嫁,一个家庭就此破灭,这些事件都成为我少年 时代的关键点。当有人说我的写作具备现实性的时候,我想说,是生活的经历先把我引向了现实,是现实性过早地在我 生命里展现出了魔幻的那一面。
刘云芳,中国作家协会会员,河北文学院签约作家。作品散见于《天涯》《北京文学》《散文》《散文选刊》《文艺报》等报刊。已出版散文集《木头的信仰》,长篇童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。曾获第三届孙犁文学奖、孙犁散文奖双年奖(2017——2018)、河北文艺贡献奖,并两次获得香港青年文学奖。
第一辑 一座山的呼吸
一座山的呼吸 / 003 父亲点亮的村庄 / 011 那些年倒下的树 / 019 给树把脉的人 / 029 瓦罐是祖先们的心腹 / 036 杜梨花、砖窑以及空院子 / 041 天地对唱 / 050 矿石沟纪事 / 092 黑夜与白天之间的那扇门 / 105
第二辑 舌头上的秘密
舌头上的秘密 / 119 盲 牛 / 127 归乡记 / 142 乡村恩怨录 / 152
移山记 / 164 隐在发丝间的河流 / 181 屋里的大树 / 196 男科医院手记 / 208 大山之子 / 218 无处祭奠 / 236
第三辑 女人树
唐山母亲 / 245 十个鸡蛋 / 262 榆林拐杖和它的春天 / 265 矿工的妻子 / 274
挖耳朵 / 290 用一点诗喂养爱情 / 295 食物的根脉 / 302
老 荷 / 305
后 记 / 308