什么样的案件会激起人们强烈的兴趣？它如何运行？又有什么意义？这些审判事件吸引公众关注的核心要素是什么？我们可以从中学到什么？这些都是弗里德曼在《大审判》中所探究的问题。本书对美国历史上“头条审判”的社会功能提供了一次全面完整的分析，并对不同类型的热门审判做了区分。在弗里德曼看来，大审判一直具有两种不同的社会功能，一是道德教育，二是大众娱乐。尽管案名或罪名在不断变化，永恒不变的是审判的公众本质、对媒体的依赖，以及在道德上的教育。
大审判的历史，也是一部社会发展的历史，一些案件之所以引人注目，是因为它们反映了更为广泛的社会问题，触及了人们内心深藏的恐惧情绪。这些审判把社会问题以戏剧化的方式呈现出来，甚至可能会揭示某些足以动摇社会根基的秘密。
什么样的案件，会激起人们强烈的兴趣？
政治、腐败、犯罪、明星、性……社会公众为什么对它们痴迷不已？
成为公共事件的大审判，为什么具有穿越时空的魅力？
这些案件的社会意义和重要性发生了何种变化？
这些轰动一时的案件审判背后，潜藏着什么样的社会变迁？
讨论某一热门案件的作品并不少见，却极少有人对这类轰动性案件进行整体性的研究，美国著名法学家、法律史泰斗——劳伦斯·弗里德曼的这本《大审判》则填补了这一空白，更从社会发展的角度，探索了这类案件的本质、演变和意义。
1995年10月3日，整个美国似乎都屏住呼吸。O.J.辛普森这位体育界的英雄、电影界的明星，因被控谋杀罪而受审。判决结果即将宣布之时，数百万民众都中断了日常生活，翘首以盼消息出炉。在我执教的学校里，师生们涌进正在播放电视的休息室，唯恐错过这桩盛事。美国各地的家庭、酒吧和机构里都上演着同样的场景，世界上其他地方也是如此。洛杉矶法院被警察团团围住。担心发生暴乱的恐惧气氛有如阴云密布。股市的成交量大幅下降。连美国总统都停下手头的工作，等待审判结果。
上午十点，陪审团作出了轰动性的裁决：辛普森无罪。自从有人发现辛普森的前妻妮可·朗·辛普森及其友人罗纳德·L.高曼被人刺死在她的寓所前院以来，此案已经经过了16个月。从那一刻开始，整个案件就是桩轰动事件。众多证据都指向辛普森，庭审也向全球数百万计的观众进行了电视直播。包括法官、证人和律师在内，每个卷入此案的人士都成了名人。法庭上的明争暗斗持续数月之久。最终陪审团作出了裁决，此案却并未案结事了。不错，辛普森是无罪释放了，但令人焦灼不安的问题悬而未决：正义到底有没有得到伸张？
辛普森案就是我们称之为“头条审判”(headline trials)的绝佳案例，头条审判也是本书的主题。所谓“头条审判”是指那些成为日报的头版头条新闻，在晚间新闻中也同样引人注目的刑事审判。总之，这种审判能激起公众强烈的兴趣。与很多人一样，我也觉得这些审判魅力极大。很多这样的大审判，吸引力可谓经久不衰。比如19世纪90年代的丽兹·波顿审判，就从未真正淡出公众视野。除此之外，本书还试图回答这个问题：为什么会这样？这种审判为什么具有穿越时空的魅力？
当然，像辛普森案这样轰动一时、大名鼎鼎的审判，并不是典型的美国刑事审判。它的很多特点也算不上稀奇，实际上在不少头条审判里都能找到这些特点。首先，这是一起“名人案件”：被告辛普森是位名人。也有一些案件的被害者是名人，比如被哈利·K.肖枪杀的斯坦福·怀特是美国的顶尖建筑师，查尔斯·吉托刺杀的则是加菲尔德总统。其次，就像其他大审判一样，在辛普森案的审判结束之前，该案的法官、证人，以及所有卷入审判的人都成了名人。最后，和很多大案一样，辛普森案依然迷雾重重、疑云密布：他到底有没有杀人？而人们对于正义到底有没有得到伸张，也颇有疑问（前文已提到）。辛普森是黑人，他的前妻则是白人，这场审判背后的政治含义非常强烈。对于到底发生了什么事、为什么会发生这些事，白人和黑人的意见完全两极分化。该案中的性关系和因性生妒的底色，也让它变成了我们所称的“花边小报式审判”（tabloid trial），亦即因骇人听闻、轰动一时的犯罪而引发的审判。
正如前述，头条审判的规模、形式和类别各不相同；当然，这些类别之间也会有所重叠。不过，它们的共同点是暴得大名。这些审判本身就是公共舞台：庭审面向大众公开进行，生动形象，极富戏剧性；观众可以在现场，也可以不在现场。当然，所有的戏剧都传递信息；因此，如果你愿意的话，也可以给头条审判贴上教化剧的标签。
但是，到底是什么让这些案件具有如此强烈的戏剧效果？社会公众为什么对它们痴迷不已？这些案件的社会意义和重要性又如何因世易时移而发生变化？这些疑问也是本书的主题。为什么这些案件能够牢牢抓住大众的想象力？当今时代的头条审判和一两个世纪前有什么不同？不管是过去还是现在，从这些审判中，我们能够对社会的本质获得什么样的认知？
为了把握这个难以驾驭的主题，我给头条审判进行了分类，把它们归入不同的类型。这些类型必然会有所重叠。有些审判（像辛普森案）可以纳入好几个类型。头条审判的一大类别是政治审判，包括叛国罪审判、间谍罪审判，对异见人士及激进分子的审判，等等。腐败和欺诈罪也是政治审判的一个重要分支。
也许所有的案件都和政治多少有点关联，特别是那些公众一直追问正义是否得到伸张的案件。O.J.辛普森审判始于谋杀案，最终却变得面目全非；该案还具有另外两种类别的要素（正如前述），就是名人审判和花边小报式审判。不过，当我们讨论名人审判时，必须厘清所谓“名人”的定义，因为头条审判也“制造”名人。还有一种审判类别叫做“凶手究竟是谁”，它的吸引力大致来自于案件中的层层谜团。我们当然知道谁是杀害加菲尔德总统的凶手，但是在辛普森案件中，能不能肯定辛普森就是真凶？克劳斯·冯·布洛是一起轰动审判中的被告，被控致使妻子桑妮陷入不可逆转的昏迷状态。但这桩罪行到底是不是他所为？
我还把一种特别有趣的案件归类为“金玉其外”。这些案件几乎把社会本身推上审判席；它们对社会进行意义深刻的质疑，穿透表面现象，直击隐藏在社会深层的病态。这些案件令人极为不安，丽兹·波顿案就是个典型；之后我们会详细讨论此案。丽兹是不是真的像被指控的那样，是位残忍的“斧头杀手”？此案一直赫赫有名，就是因为它有着“金玉其外”的意味。一位恪守规矩、拘谨虔诚的未婚女士，还出身于良好的资产阶级家庭，她能犯下这么可怕的罪行吗？最后，还有一类源自道德恐慌的案件，其数量虽不多，地位却相当重要。该类案件的典型代表就是数百年前的撒勒姆女巫审判，不过近期也涌现了一些重要案例。
这些案件之间的联系并不紧密；事实上，本书的要点之一，就是指出这些类型之间的区别。不过它们之间也大致有些共通之处。一是正如前述，这些审判都是教化剧。二是它们都日益与大众传媒相互映射、彼此依存。在一定意义上，大众传媒催生了头条审判，并在头条审判的发展进程中（如果能用发展这个词的话）起到了重要作用。最后，绝大多数头条审判都提出了关于身份的疑问：受到审判的人到底是谁？他（她）是个邪恶的杀手，还是个不幸落入法网的无辜之人？我们接下来会指出，现代社会的流动性很强，我们的生活中充满着陌生人。因此，与过去相比，现代社会身份问题的严重性尤为突出。这些大案就反映了现代社会的这一特征。
你或许会想，头条审判一定激发了大量的写作。某种程度上确实如此。丽兹·波顿案件在当年就让人们大费笔墨，直到如今仍然余音未绝。O.J.辛普森案件一直霸占新闻版面，在这些案件中，它很可能是最成功的电视剧。毫无疑问，每年都会有些审判吸引大众的眼球，成为轰动新闻。在20世纪50年代，是对山姆·谢泼德博士杀妻案的审判。在2013年夏天，则是佛罗里达州对乔治·齐默曼的审判，此人被控杀害年轻黑人特雷沃恩??马丁。这起审判是劲爆的热点事件，争议极大，在新闻媒体和电视上也占据了大量的版面和时间。
讨论某些案件、或者某几类案件的文章、书籍、和电视节目不胜枚举。但奇怪的是，鲜少有人对这种轰动性案件进行整体性的研究，探索这种审判的本质、演变和意义。本书略尽绵薄之力，正是为了填补这一空白，也是为了增进我们对这些案件的整体认识。本书所讨论的审判主要发生于美国独立之后。在古代历史上也有引人关注的审判，比如对苏格拉底的审判，以及中世纪对圣女贞德的审判——也许在每个社会都有类似案例。但是大致而言，本书讨论的是当代美国社会的重要审判。
作者：
劳伦斯·弗里德曼(Lawrence M. Friedman)，美国著名法学家，法史学泰斗，斯坦福大学法学院教授，曾任美国法律史学会会长、法律与社会学会会长，代表作有《二十世纪美国法律史》《美国法律史》。
译者：
殷源源，南京大学及伦敦大学亚非学院法学硕士，从事法律工作多年，译有《牛津通识读本：法律》。
朱元庆，西南政法大学外语学院副院长，长期从事法律英语教学与研究，参编多本法律英语教材和辞典，译有《围城之内：二十世纪美国的家庭与法律》（乔安娜·L.格罗斯曼、劳伦斯·弗里德曼著）。
书单推荐
