本书为文汇报“笔会”栏目的年度选集，编辑部从2018年度的栏目文章中选取48篇各种风格的散文，按内容编成六辑，有怀念故人，有描绘日常，有旅行观感，题材多样，风格各异，称得上是当代散文的一个极好样本。
“笔会”作为历史悠久的副刊，所刊之文，既有浓厚的书卷气，又不排斥日常生活的烟火气，形成独有的风格。笔会文章多次被中考、高考选作考题，其文集非常适合作为学生习作的范文。
笔会编辑部：笔会是文汇报副刊，创办于文汇报复刊后的1946年7月，最早的编辑是柯灵和唐弢，经过几代编辑薪火相传，现在的笔会，是文汇报最具核心竞争力的版面之一，在中国主流报纸副刊中也有一定的地位。
目录
辑一
迟子建 也是冬天，也是春天 ／ 3
张 辉 阿姆斯特丹的梦露 ／ 13
甫跃辉 语文课 ／ 17
杨 扬 路边书店 ／ 22
田洪敏 我只敢在正午的灼日想起你 ／ 26
唐小兵 哈佛的课堂 ／ 32
本 原 那“通关密语” ／ 39
辑二
戴扬本 那种与物质享受不相干的清贵之气 ／ 55
季 进 挥手自兹去，萧萧班马鸣 ／ 63
蒋 寅 一部唐诗史早就在肚子里 ／ 72
胡晓明 为思想而生的人 ／ 78
王敬之 七十年前，在懿园看地毯戏 ／ 83
蔡 翔 顾老先生 ／ 88
蔡小容 贺老爷的时空门 ／ 94
张 伟 一代名士唐大郎 ／101
陆建德 奶 妈 ／110
辑三
沈嘉禄 御穷一策，芋头为首 ／117
詹宏志 白煮猪脚 ／123
张宪光 食粥记 ／127
郑培凯 秃黄油饭 ／132
陈思呈 带雨的韭，承露的薤 ／135
王 瑢 蘑菇绘 ／140
高明昌 种芦粟，吃芦粟 ／145
严 锋 一碗油豆腐粉丝汤 ／150
辑四
路 明 离开小镇的夏天 ／155
姚鄂梅 忆抓蟹 ／160
潘 敦 苏州的事 ／164
黄开发 乌鸦与白头鹎 ／168
杨月英 双头莲与隐元豆 ／173
谈瀛洲 失恋了，种薄荷吧 ／177
周有光 旧扇记（外二篇） ／182
唐吉慧 时间的痕迹 ／185
辑五
刘晓蕾 贾政不是假正经 ／191
陈大康 荣国府里的总管房 ／199
张定浩 鸡既鸣矣 ／206
舒飞廉 又想起严凤英的《打猪草》 ／215
杨燕迪 安静的革命 ／220
李 皖 流行音乐为什么不流行了 ／224
曾泰元 词典里的十一例洋泾浜英语 ／228
南 帆 生命在别处 ／234
文 珍 致那些孤独而年轻的朋友们 ／241
辑六
毛 尖 上海男人徐峥 ／247
宋明炜 那个测不准的时刻永远让我们着迷 ／249
朱生坚 你看，那个死于无意义的人 ／255
傅月庵 人生实难，大道多歧 ／261
朱丽丽 浮生取义 ／265
邹世奇 一面无限同情，一面冷静到冷酷 ／270
汪广松 孤独的人经验万物 ／274
路明 离开小镇的夏天
初中快毕业时，我的面前有两条路。外公外婆希望我回上海，两个舅舅也赞同。他们的理由是：我将来总要回上海的，早一点适应比较好。何况，比起竞争惨烈的江苏，上海的高考总归会划算一点。
知青子女回沪是个敏感话题，涉及住房、户口等一系列现实纠葛。很多人家为此闹得鸡飞狗跳，甚至对簿公堂。我们家没有。我很幸运。
我爸妈则希望我读县城的“省中”，留在他们身边，三年后高考再回上海。除了不愿给外公外婆添麻烦之外，我妈深层次的焦虑，是怕她管不到我了。她可以一口气举出好几个淳朴乡镇少年在大城市堕落的例子，然后照搬《霓虹灯下的哨兵》里的台词，忧心忡忡地说，“上海可是个大染缸啊”。在我妈心中，去上海有一百种变坏的可能。在这个方面，她的想象是无边无际的。
“省中”是县城最好的高中，当年的县城只有这一所省级重点高中（现在则有四所）。传说“省中”是个不食人间烟火的地方，那里聚集了来自县城及各个乡镇的尖子，那里的学生吃饭睡觉都在做题。进了“省中”，等于一只脚踏进大学。
初三下半学期，有传闻说我即将转学上海，参加上海的中考。校长找我爸喝老酒，我爸醉后夸下海口：无论我高中去哪里，都会为菉溪中学抢下一个“省中”名额。要知道，作为一所乡镇初中，每年只有四五名学生能进“省中”，少一个，等于少了百分之二十的业绩。我是校长眼中的“种子选手”，他不愿轻易地放我走。
老木头说，别看校长平时神气活现，一去县城开会都蔫了，像霜打了的塌苦菜。多一个学生进“省中”，他就多一份面子。
我爸妈很快完成了战略部署：不转学，主攻“省中”。上海的中考比江苏的中考晚了一个礼拜。考完“省中”后，我再去上海考，搏一把上海的重点高中。
我从不参与这些讨论。像一场缺席审判，我的任务是念书，对自己的命运并无表决权。
最后一次模拟考，语文老师惊讶地发现，我先从最后的作文写起。他走到我身边，咳嗽两声，敲了敲我的桌子。我毫不理睬，依旧埋头奋笔疾书。
语文理所当然地考砸了，但作文是高分，还当作范文张贴在橱窗里。我们学校有这个传统。
那时候，我暗恋隔壁班一个叫阿花的女孩。现在想想，当初的爱情观简直迂腐得可笑：先挑成绩好的，再从成绩好的里面挑好看的。比如黄潇潇，黄潇潇当然是成绩好又漂亮，但问题是，黄潇潇跟我在一个班，还是团支部书记。我无数次见到她飞扬跋扈的样子。阿花就不一样了，阿花是隔壁班的团支书，距离造就了美。
语文老师不会知道，那篇作文是藏头文。每一段的第一个字连起来，是“阿花我喜欢你”。
中考成绩出来，我两边都考上了。
家庭会议上，我爸我妈和外公外婆各执一词，争论不休。我突然推开小房间的门，大声地说，去上海。然后转身，重重砸上房门。
门外一片沉寂。
过了一会，听见我妈虚弱疲惫的声音，就这样吧。
我厌倦了那样的暗恋，我尤其讨厌自己，懦弱又假正经。明明喜欢人家，千方百计制造“偶遇”，真遇到了，却连打个招呼都不敢。那个时候，在父母师长口中，“早恋”是洪水猛兽，是可以燎原的火。在能找到的青春小说里，顶多写到“把朦胧的好感放在心底”，然后两人相约“好好学习”，“将来考同一所大学”。我暗恋了阿花三年，我不想再暗恋三年。
阿花的家在南圩村，要过一座桥，桥下是庄稼。那个暑假，我常常在晚饭后散步，走着走着就到了那座桥。我期待一场偶遇。我在心里反复地练习，如果遇见她，我会怎样鼓起勇气，告诉她我一直喜欢她，然后挥手告别，了却一桩心事。
在去阿花家的那条路上，我看见大片大片的荷叶，我惊奇地发现，那些荷叶不是长在池塘，而是扎根在泥土里。1997年的夏天，那些荷叶成为我记忆中唯一的诗意的景物。
我没有再见到阿花。
对一个小镇出来的孩子，融入城市的过程是艰难的。也许并没有那么难。少年时的心事，多年后讲起来，总有“为赋新词强说愁”的味道。因为过去了。难过，忧伤，困惑，愤怒，委屈……所有的这些情绪，都过去了。
我以为去了上海，就能终结这段给我带来无尽烦恼的暗恋，我以为自己很快会喜欢上别的女孩。我错了。我像一株连根拔起的植物，被移入室内，从此告别了风和田野。因为过得不快乐，我像老年人一样热衷于回忆往事。我常常想起最后一次见到阿花的场景：那是中考后的一次返校，六月的尾声，空气中饱含着湿气，大朵低垂的积雨云像即将开出深灰色的花朵。阿花穿着淡蓝色上衣，骑着自行车，晃悠悠地上了桥，然后变小，变淡，像镶嵌在灰色墙面里的一小片青瓷，消失。
从此，我把那样阴沉欲雨的天气，定义为想念阿花的日子。
阿花去了“省中”。那届初中，算我在内，有五个人考取“省中”。我给阿花写信，为了掩饰心虚，也为了避免信被截获，我在信封写上四个人的名字，包括从没说过话的同学。在信里，我写了些冠冕堂皇的话，很遗憾没继续做同学啦，很想念大家啦，学习忙不忙啦什么的。等信寄出去我才想起来，我的学校有两个校区，相隔了四五公里。我怕邮递员会寄错地方，于是每天放学后，我都两个校区来回跑。这样持续了三个月，我想，阿花大概是没收到信吧。
时间过得很快，因为回忆起来每一天都差不多。快高考了，我爸是小镇有名的“填志愿专家”，我知道，阿花爸爸一定会来找我爸填志愿，他俩是老同学。
我给我爸打电话，我爸听见是我，习惯性地说，等一下，你妈在厨房。
我说不不，我找你。
我爸有点紧张，说什么事？平时我从不给他打电话。
那个……我支支吾吾，阿花爸爸要是来找你填志愿，可不可以让她去上海。
电话那头有隐约的笑意。我爸故作严肃地清了清嗓子，说，我知道了。然后告诫我，别胡思乱想，心思要放在学习上。
一个礼拜后，我爸给我打电话说，阿花想读法律，第一志愿填了华东政法。
县城有一张日报，每年高考放榜时会出一个专版，登上所有“一本”的录取信息。我盯着阿花的名字发呆，西南政法大学。
老木头说过，“省中”校长跑去苏州开会，跟我们校长去县城开会是一个怂样。当时整个苏州地区有8所“省中”，我们县的“省中”长期叨陪末座。后来我知道，那年填志愿前的全校动员大会上，“省中”校长发明了一个词——“天女散花”。校长慷慨激昂地说，没有绝对的把握，不要考沪宁线上的学校，不划算的。我们要天女散花，要考到全国去！好男儿志在四方，好女儿也志在四方！
阿花的班主任也说，华东政法的分数线太高了，西南政法比较稳，学校又一点不差。
他们的策略成功了。这一年，“省中”的一本率实现了新高。
在来回小镇和上海的公交车上，我的视线漫无目的地越过田野。耳机里循环放着周杰伦的《三年二班》，“为什么漂亮女生都在隔壁班”。
九月，阿花以高出华东政法60分的成绩远赴重庆。我们就这样相继离开了小镇。
很多年后，一个当年和阿花同班的男生跟我讲，“阿花也很凶的。”
我说起通往阿花村庄的那条路，说起路边的荷花。男生说，哦，那是芋艿。
书单推荐
