高高的苔草依然在吟唱
文/肖复兴
6月，我还见过高莽先生；十月，高莽先生就离开了我们。真的是世事茫茫难自料。
那一天，我和雪村、绿茶去他家探望，看他消瘦了许多，胡子也留长了许多。他早早地在等候我们，每一次去看望他，他都是这样早早地守候在他家那温暖熟悉的门后。我知道，这是礼数，也是渴望，人老了，难免孤独，渴望风雨故人来。
我算不上他的故人，我和他结识很晚。三年多前，雪村张罗一个六人的“边写边画”的画展，邀请的六人中有高莽先生和我，我才□□次见到了他。□□次相见，他在送我的书的扉页上随手画了我一幅速写的肖像，虽是逸笔草草，却也形神兼备，足见他的功力，更见他的平易。
我和他居住地只有一街之隔，只是怕打扰他，并不多见。不过，每一次相见，都会相谈甚欢，对于晚辈，他总是那样的谦和。记得□□次到他家拜访时，我请教他树的画法，因为我看他画的树和别人画法不一样，不见树叶，都是线条随意地飞舞，却给人枝叶参天迎风摇曳的感觉，很想学习。他找来一张纸，几笔勾勒，亲自教我。这是我生平□□次有真正的画家教我画画。
他喜欢画画，好几次，他对我说，现在我□喜欢画画。在作家、翻译家和画家这三种身份里，我觉得他更在意做一名画家。在他的眼里，处处生春，画的素材无所不在，甚至开会时候，坐在他前排人的脑袋，都可以入画。晚年，足不出户，我发现他喜欢画别人的肖像画，也喜欢画自画像，数量之多，大概和梵高有一拼。有一幅自画像，我特别喜欢，居然是女儿为他理发后，他从地上拾起自己的头发，粘贴而成。这实在是奇思妙想，是梵高也画不出的自画像。那天，他拿出这幅镶嵌在镜框里的自画像，我看见头发上有很多白点儿，很像斑斑白发，便问他是用白颜色点上去的吗？他很有些得意地告诉我，把头发贴在纸上，看见有很多头皮屑，用水洗了一遍，就出现了这样的效果。然后又对我说：“我喜欢弄点儿新玩意儿！”俏皮的劲头儿，童心未泯。
有一次，他让我在他新画的一幅自画像上题字，我担心自己的字破坏了画面，有些犹豫，他鼓励我随便写，我知道他是想用这样的方式和人交流，以往文人之间常是这样以文会友，书画诗文传递着彼此的感情与思想。尊酒每招邻父饮，图书时与小儿评。他是这样一个愿意将自己的作品和平常人分享的人，不是那种自命不凡甚至待价而沽的画家。
记得那次，我在他的自画像上写了句：岂知鹤发老年叟，犹写蝇头细字书。这是放翁的一句诗，我改了两个字，一个是“衰”，我觉得他还远不到衰年之时；一个是“读”字，因为晚年他不仅坚持读，更坚持写。
说起写，《阿赫玛托娃诗文抄》，是他写作的□后一本书。尽管已经出版很多本著作，这本书对于他，意义非同寻常。他不止一次说过：我翻译阿赫玛托娃，是为了向她道歉，为自己赎罪，我亏欠她的太多。七十一年前，他在哈尔滨工作的时候，看到苏共中央对阿赫玛托娃的批判文件，而且，是他亲手将文件从俄文翻译成中文。一直到三十年过后，1976年，他在北京图书馆里看到解禁的俄文版的阿赫玛托娃的诗集，内心受到极大的震撼。这样美好的诗句，这样爱国爱人民的诗句，怎么能说是反苏维埃反人民呢？自己以前没有看过她的一句诗，却也跟着批判她的人，他的良心受到极大的自我谴责。从那时候起，他开始翻译阿赫玛托娃的诗，就是想在自己的有生之年完成对她的道歉，为自己赎罪。
我们中国文人，自以为是的多，撂爪就忘的多，文过饰非的多，明哲保身的多，闲云野鹤的多，能够真诚的而且长期坚持以自己的实际行动，为他人道歉，为自己忏悔的，并不多见。在这一点，高莽先生□让我敬重。他让我看到他谦和平易性格的另外一面，即他的良知，他的自我解剖，他的赤子之心。淹留岁月之中，清扫往日与内心的尘埃，并不是每一位文人都能够做到的。
高莽先生□后的时光里，重新翻译阿赫玛托娃的诗，并用他老迈却依然清秀的笔，亲自抄写阿赫玛托娃的诗，这成为他生命中□重要的事，可以说是他人生□为浓墨重彩的一章。“让他们用黑暗的帷幕遮掩吧，干脆连路灯也移走”；“让青铜塑像那僵凝的眼睑，流出眼泪，如同消融的雪水……” 如今，重读《还魂曲》中这样的诗句，我有些分不清这究竟是阿赫玛托娃写的，还是高莽先生自己写的了。在我的想象中，译笔流淌在纸墨之间那一刻，先生和阿赫玛托娃互为镜像，消融为一样清冽的雪水。知道先生过世消息的这两天，我总想象着先生暮年，每天用颤抖的手，持一管羊毫毛笔，焚香静写，老树犹花，病身化蝶，内心是并不平静的，也是□为幽远旷达的。
6月，我们见他时候，已经知道他病重在身，但看他精神还不错，和我们聊得很开心。聊得□多的还是绘画和文学。这是他一辈子□喜欢做的两件事，是他的爱好，更是他的事业。只要有这样两件事陪伴，立刻宠辱皆忘，月白风清。那天，他还让他的女儿晓岚拿来笔纸，为我画了一幅肖像画。晓岚在他身后对我们说：“这是这大半年来他□□次动笔画画！”
他在画我的时候，雪村也画他。两位画家都是画人物的高手，不一会儿，两幅画都画得了，他们相互一看，相视一笑。他的笑容，定格在那天上午的阳光中，是那样的灿烂，又显得那样的沧桑。想起一年前，我们一起为他过90岁生日的时候，虽是深秋季节，他的笑声比这时候要爽朗许多。不知为什么，心里总有一种“病叶多先落，寒花只暂香”的隐忧和哀伤。
那天，我学习雪村画的高莽先生的肖像画，比照着也画了一幅，送给他。他很高兴，将他画我的那幅肖像画送给了我。在这幅画上，可以看到他笔力不减，线条依然流畅，也可以看到他从青春一路走来的笔迹、心迹和足迹。他为我画过好几幅肖像画，这是□后一幅，也是他留给世上的□后一幅画。
如今，高莽先生离开了我们。91岁，应该是喜丧。我们不该过分的悲伤，他毕竟为我们留下了那么多的作品，包括绘画和译作，更有他的心地和精神。我想起在他□后《阿赫玛托娃诗文抄》那本书中，亲手抄写的一段诗句：“让我孤零零的一个人能够，安然轻松的长眠，让高高的苔草萋萋的吟唱，吟唱春天，我的春天！”记得一年前先生90岁生日的宴席上，93岁的诗人屠岸先生解释他的名字时说，高莽就是站在高高的草原上看一片高高的青草呀！那么，阿赫玛托娃诗中高高的苔草，也应该是你——高莽先生呀！就让你在天堂里，和阿赫玛托娃相会，和所有你曾经翻译过他们作品的诗人相会，吟唱你的春天吧！春天，永远不会离开你，你也永远不会离开我们！
书单推荐
