自序
2018年初，南方一场大雪下得特别猛烈，让喜欢大雪的我一直想回去看看，静静地听落雪簌簌的声音，或缓缓地走在上面听积雪咯吱咯吱的回响声，还有就是踏雪有痕，回首看雪地里留下自己的大大脚印，有的深有的浅，那意境，想起来都很美、很享受。
但因为大雪导致的交通堵塞，我又不敢贸然前行，怕是去凑热闹添乱；加之，想想回去也只能住宾馆，没有了窗外大雪漫天、室内炭火通红的感觉，也就没有成行，只能看看电视新闻报道和微信里老家朋友圈里的信息。报道称这次大雪超过了1951年老家的那场大雪，足以见大了。因为1951年的那场大雪，我是听上一辈子人讲过的。
母亲就说过那场大雪。她说那一年雪下得很大，村后荒山森林里积雪很深，风窝里积有一人多深的雪。那里古树参天，粗得两个人都搂抱不过来，巨树顶上有多座老鹰窝，因此那里被称为老鹰窝。大三舅也说过那场大雪。
我渐记事的时候，春节期间大三舅来我们家，围坐火堆烤火时他总爱说过去的故事，曾经就说过那场大雪。他一直住在外村，春节时来给外祖母拜年，因此走过老鹰窝。他说，那时候每年春节都要下大雪，但下得那么大，他一辈子就见过那一次，深及人的胳肢窝。好在雪落得比较结实，他是深一腿浅一腿，慢慢地腾挪过来。那时候生态环境很好，绿水青山，森林茂密，生物多元化和谐相处。因为雪下的时间长了，或白天或夜晚，很多动物都要出来找吃的。雪地里常有多种动物出没，如野兔、狐狸、黄鼠狼、老鹰、野猪、獾、狼等。老鹰捉野兔、野鸟甚至叼家鸡，狼吃鸡、吃羊，人循着雪地里的痕迹徒手捉住野兔，都是常有的事。
那时候真的有狼。小时候，我们听大人说过很多和狼有关的故事。说狼特别凶猛，跑得特别快，舌头特别大、特别厉害，说某某小孩晚上在外乘凉睡觉，大人没注意，狼来了，舌头一舔，小孩的半个脸就没了；还有狼跑到猪圈里把猪背跑了的故事。说狼怕火，点火它就不敢来了；打狼要打腿，狼是麻秆腿，细而脆，一打一个准，打头和身子都没用。现在想来，大人是想用这些血淋淋的案例来教我们如何小心防狼、狼来了又如何打。因为狼就在我们身边。
野兔、野鸡、狐狸、黄鼠狼、老鹰、野猪、獾、刺猬，还有喜鹊、斑鸠、麻雀、布谷鸟、苦哇鸟和很多不知名的鸟，这些我都是见过的，并且充斥在我童年的生活中。小时候，大人出去干农活，临走时总是叮嘱我们看好家里的鸡鸭鹅，别让老鹰给叼走了。而我亲见过多次老鹰叼鸡、狐狸背鸡，老鹰叼鸡啦，毛狗子背鸡啦，我们大造声势喊叫着跑过去，就近的人也喊叫着跑过去，轰走老鹰或毛狗子。我们那里把狐狸叫作毛狗子，可能因其和狗长得有些像、毛又有些长而得名。
黄鼠狼夜里来偷鸡，也是常有的事。我们经常在鹅的大叫声中慌忙起来，把黄鼠狼赶走。黄鼠狼是大仙，一般不会把它打死。在老家，狼我是没见过，但周边还是有很多狼的事件，七八岁我就吃过一块狼肉，三舅所在的县水泥厂，在山上还打死过一只狼不过这好像是当地最后一条关于狼的新闻了。
以后就大发展了，黑猫、白猫出来了，狼就没有了，无处可藏，狐狸、黄鼠狼、老鹰、獾，这些跑的、飞的，渐渐地也就都没有了。老鹰窝，上一辈子人看到的巨树参天、雄鹰盘旋、野兽出没，阴森森的很少人敢去的地方；我们童年看到的盆粗碗粗的大树满山，冬风春雨，松涛阵阵，打柴搂草，摸鸟拾菇，记下我们苦与快乐的草山，如今，就什么都没有了，尽是黄土一片。开始还种些庄稼，后来砍伐者都外出打工，这里就荒芜了。野草枯黄，杂树丛生，几座坟茔静卧其中，尽显荒凉、孤野之态。
童年时的故乡，水是不可或缺的乐园。除了在野水里洗澡，小河沟里戽鱼，在泥潭里抓泥鳅，我们还在池塘水库里钓鱼、钓甲鱼。钓鱼自不必多说，钓甲鱼那还是有些学问的。我们自制钓具，找来细尼龙绳，一头紧拴在削好的硬竹签上，另一头紧系上一根二号缝衣针，针上穿上猪肝或是泥鳅，傍晚我们出去，选择性地插在池塘水库边，第二天一早我们去收钩，二三十把钩总能收到四五只、十几斤甲鱼来。
甲鱼特腥，食用时要用大量的油，由于家穷没油，我们多是吃不起，也就四毛钱甚至两毛钱一斤随便地贱卖掉，而重在享受下钩、捕捉过程中的乐趣。后来到北京上学，野生甲鱼已是几百块钱一斤了，我和同学说起这些，他们目光直视着我问：一晚上能钓到十几斤甲鱼来？他们始终不信，说我吹牛。其实，这用得着吹牛吗？
童年还有一个乐，就是堵鱼。春夏之季，雨水充沛，到处水流。池塘、河沟上，有一尺、一米高落差水流的地方，就有鱼循着水声游过来，我们叫着鱼上水。大雨中，我们冲出去，先用竹筐、笆篱把下水口堵实，再跑上去用泥土石块把上水口封住。上面没有进水，水沟里的水自然流干，我们抓活鱼。经常也有堵得不实，让鱼跑掉的。乖乖，一条大的跑掉了。跑掉的都是大鱼！我们夸张着、调侃着。不过，也真有大鱼从矮矮的竹筐上跃过去、逃掉了。
堵一次鱼，总会收获一两斤。不知道为什么，那时候的鱼怎么那么多，有水就有鱼，有水就有虾。再过两小时，再去那么一堵，还有那么多鱼。落差大的，水沟宽一些的，会有更多的鱼。那水是无化肥、无农药、无污染的水，那鱼是干干净净的野生鱼。
那时候，村庄是热闹非凡、生机勃勃的。孩子是野的，是在树上、水里长大的。爬树不用学，只要树能承住重，都能上得去；游泳不用学，谁都会狗刨式。大人打孩子，那孩子的哭声是洪亮的，满庄满园都听得见。那一只狗叫，会引得全村狗吠，是很有阵势的。公鸡打鸣也是如此。天快亮了，一只公鸡叫起来，两只公鸡叫起来，三只公鸡叫起来，所有的公鸡都叫起来，此起彼伏，直至把天叫亮、把太阳叫起，把男人们叫到田里，把女人们叫到炊烟升起，把孩子们叫到学堂。
如今，年轻人都外出打工了，几个年老的和年小的留守在这里。庄稼种得少了，就没有了忙碌的景象；鸡鸭鹅狗不养了，也就没有鸡鸣狗叫了；孩子们少了，也没有了追逐、嬉闹的哭声、叫声了。
每个人都想往外跑。可在外混过了，无论发达还是贫穷，最想回的还是故乡。到了春节、清明之际，就是返乡高潮。如今乡村路修好了，车进村了，人都在自己的屋里、车里几点一线。拜年，匆匆地，抵近午饭、晚饭时间了，车子一动，去吃顿拜年饭就又回来了，没有几分钟聊的时间。不似从前，正月里，满山遍野里都走着拜年客，人们边走边叙，温馨深情。
还有一些人，早就定居城里了，回去，只能吃着饭店、住着宾馆。我也是很多年没有回去过春节了，有一年回去还是住在金寨朋友家里，在那杀的猪、过的年。有时春节也还想回去看看，可回去还是要住宾馆，想想也就算了。今年清明回去扫墓，再回到老庄子看看，无人居住的房屋已有些残破，庭院里外的杏树、桃树、梨树、樱桃树都已不复存在，竹子、小树杂乱地生长，门前的池塘、池塘边的菜园也已被他人所用。故乡的新生代已多不认识，邻居出来了个青年已不知是谁家的孩子了，他也是笑问客从何处来。
故园渺何处，归思方悠哉。家，已不在那里了；故乡，已不是童年的故乡。本应是永远家园的故乡，在这个大变迁的岁月，已成为一个驿站，出生于斯、童年生活于斯的人生第一驿站！
好在，当下已进入绿水青山就是金山银山的新时代，恢复与重建美丽乡村已经开始，相信在不久的将来，会还我大好河山的。
唐先武
书单推荐
